都市的魔幻和县城不相上下，都是当代中国的魔幻现实。图/视觉中国
中国的大城市充满复杂性，用一个更具褒义的说法叫“多元化”。在都市感不断“下沉”到县城的同时，县城风也席卷都市。
文/冯嘉安
“县城算不算城市？”还真有人在网络论坛里抛出过这样的问题。提问者估计是一位县城人，急需求证自己“非农村”的身份。
可“非农村”的县城就一定是城市吗？有网友给出了这样一个有趣的回复：“县城处于尴尬境地，就像一只蝙蝠，非鸟非兽。准确地说，县城是城市之尾、农村之头，位置在城乡结合部或城乡过渡地带上，亦城亦乡，非城非乡，县城可以算是‘准城市’。”
当县城人在都市最热闹的商业街吃着麦肯基的炸鸡、喝着星发克的咖啡、买到阿迪王的跑鞋时，他们的感觉是：我已经是城里人了。县城有着和几十公里外的农村截然不同的生活，这里没有耕作，没有以村为基本单位的生活环境，入夜以后有的是KTV、迪斯科的歌舞升平，而不是村里宁静的虫鸣蛙声。
可是，县城和几十公里外的城市也截然不同，县城总是试图赶上城市的发展步伐，总希望直接复制城市那套时髦洋气的生活方式，然后粘贴到自己的城镇空间中。不过最终的结果却是：对城市的追赶，县城跟不上；对城市的模仿，县城同样也学不像。
城市的生活节奏和发展节奏之快，县城根本追不上。图/视觉中国
相对城市来说，县城很小。小小的县城希望浓缩大城市的生活，结果一切都变得很魔幻。知乎作者“居士说”就认为，县城和大城市最显著的区别，就在于县城的圈子很小，关系网也很小。
小到什么程度呢？打开区电视台看本地新闻，上面从主持人到记者，再到新闻里出现的领导（在县城，科级干部就能称“领导”），甚至包括拍广告的演员，都是我爸妈的熟人。他们可以从头吐槽到尾，比如拍糖果广告那个小萝莉是你族叔家的孩子，现在电视上讲话的人是我刚工作时的上司，新闻里这个村就是咱老家旁边那个……
近几年，很多行业都在大谈“渠道下沉”，远离竞争饱和的大城市，转战县城的广阔天地大有作为。县城迎来了大城市下沉来的院线、购物中心、4S店以及各种产品，县城生活得到了一次大升级，县城在往城市靠拢的进程中又靠近了一些。
不过，县城无论膨胀到何种地步，都肯定不会像阎连科的《炸裂志》里所描述的那样，由几万人的小县城“炸裂”成几百万人的超级大都市。即使吃上了麦当劳、肯德基，喝上了星巴克，买到了阿迪达斯，县城的生活依然慢条斯理、优哉游哉地在熟人堆里面打转。
县城生活更讲关系。图/《心迷宫》剧照
小小的县城里，为何总能飘来凤凰传奇的歌声？为什么《摇摆哥》《伤不起》《终于你做了别人的小三》这样的歌曲能在县城里吃香走红？
以《伤不起》和《QQ 爱》闻名乐坛的歌手王麟就表示：“无论哪座城市都有我的歌声，我就是要一路杀过三线城镇的人民广场、吹洗剪理发店、‘样样一元’的两元店，然后攻占下整个华人版图。另外补充一点，不仅是县城，我在北京三里屯、王府井也经常听到这样的歌曲。”
中国的大城市充满复杂性，用一个更具褒义的说法叫“多元化”。新的、旧的、洋的、土的都能在大城市里生根。县城风不算旧，也不算土，却正如县城的位置一样，夹杂在城市与乡村中间。就像风靡全国的县城风神曲，有着都市流行曲的形式，更兼具浓郁的农业重金属味道。
本来在县城路口开理发店的老王，是一把剪杀马特的好手，到了大城市的美发沙龙后，他摇身一变成了“Tony总监”，上班时听着格莱美最新金曲，为开保时捷去上班的LV女做发型。每当他下班后开着电动车穿梭在灯红酒绿的大城市，最后转入满地尽是沙县小吃、兰州拉面和麻辣烫的城中村时，一切又回到了熟悉的模样，一切又回到了最初的县城。
大城市的路边摊，让许多异乡人有种回到家乡的感觉。图/《我不是潘金莲》剧照
都市感和县城风的边界是模糊的。大城市里熙熙攘攘，无论是外来者还是本地人，都同时浸润在不同风格中并相互影响着。从前，两者之间总会比出优劣，正如县城风在北京人看来是“地方文化”，在上海人看来“土得掉渣”，在广州人看来“好捞”，如今，县城风已经逐渐脱离“亚文化”的身份，成为多元文化的其中一种。
“新区在城外田野开发，矗立起崭新高楼，大多是政府和机关单位。老城区落魄困顿，人口密集，市井气浓厚。居民楼阳台堆满生活杂物，晾晒各式衣服，摆放凋谢的植物。泥地街道，老人把婴儿放在竹制推车中，在汽车开过的飞扬尘土里走动。妇女穿着睡衣提着塑料袋购买食物回来，头发没有梳理，脸色晦暗。男子在路边修理铺污水旁边昏昏欲睡。”
安妮宝贝在《春宴》中的这段话，清晰地勾勒出城市与县城彼此发展过程中错综复杂的关系：城市新区的膨胀，必然伴随着老城区的荒芜与没落。
也许有一天，那些终将被视为都市附庸的县城，只能仰望并模仿着城市。城市的领土扩张、行政变更及自我革新，终将催生出更多的新城区和老城区，从而不断更新着对“城市”和“县城”的各自定义，也不断调试和变换着“城市”与“县城”打量彼此的姿势。
本文首发于《新周刊》495期
