封面图来自电影《理发师的情人》，题图是加米叶·毕沙罗（Camille Pissarro ，1830-1903）作品
分手故事每天都在发生，但，最让我心惊的分手故事，还都不是那些打打杀杀、心思用尽的，反而是最平静的，最自然的。
那就是，情感用尽了，欲望用尽了，没有新鲜感了，再也感受不到新的东西了，不想在一起了。
打打杀杀也好，心思用尽也好，互相给予恶性刺激也好，都还说明，彼此有情绪，有欲望，有伤害对方的企图，哪怕那是败坏了的欲望。
更多时候，我看到的分手，就是平淡的、波澜不惊的，没有过多控诉和指责的，既没有第三者，也没有金钱纠葛，就是分手本身。
有一些，还会在对方身上寻找纰漏，TA出轨了，TA用在陪伴上的时间越来越少了，TA不像以前那样，总是要制造惊喜和浪漫，总是在计划出行和礼物了。所以要分开，要去寻找新的刺激，新的惊喜。
即便是这样，他们也深知，问题不只出在对方身上，问题在于，他们的感情已经不是蓝与白，黄与紫，不再是任何一种斑斓的颜色，而是灰色的了。所以不哭不闹，不打不杀，即便列出一二三，也不过是走走形式，尽最后的义务：我对过去还有留恋，我对感情还有在乎。
更有一些，已经彻底认清了自己，认清了对方，TA不过如此，我也不过如此，更重要的是，认清了感情的本来面目和最终归宿，黯然承认，再浓烈的感情，都有化成灰的一天，再新鲜的肉体刺激，也都有变成日常生活的一天。
你和TA的日常对话，已经像一场练习得过于熟练的相声段子，你说上句，TA知道下句，TA摆出某种表情，你也不觉得可爱，只是暗暗惊讶，人为什么只有一个身体，一个精神，变不成其他人，人竟然可以如此匮乏，如此一成不变。
各种恶性事件，是偶然，是有解的，而欲望用尽，是普遍规律，永恒存在，是无解的。这是最安然心惊之处。
于是分开，于是慢慢继续力量，以便有气力找回一点进入新感情的动机。
就像《蓝宇》里的那句话：
“两个人要是太熟了，倒不好意思再玩下去了，也就是到了该散的时候了。”
我们为什么玩不下去了，为什么没法重新再喜欢一个人？换句话说，人生为什么不能如初见？
先重温王菲的一首歌，这首歌是王菲的《催眠》，作词林夕，作曲郭亮。歌词里，反复出现这么几句：
第一口蛋糕的滋味/第一件玩具带来的安慰/第一次吻别人的嘴/第一次生病了要喝药水
为什么要强调第一次呢？这首歌到底在唱什么呢？
那是因为，第一口蛋糕、第一件玩具、第一次喝药，第一次爱情、第一次接吻，在生理和心理上带来的冲击，都是无法替代的。但第二次、第三次、第四次，带来的冲击就没那么强烈了，第一百次，第三百次，我们很可能已经把它当做很平常的事了，它就已经成为日常经验的一部分，被我们视若平常，慢慢忽略。
这个过程，就是感受力的递减。
什么是感受力？
“感受力是人受到外界刺激所产生的一种与外界刺激相应的反应能力。”带来这种刺激的，可以是物体，也可以是人，是事，是爱情。
比如，我们感受鲜花的颜色、香气，青草的颜色、香气的能力，就是感受力。感受力有个体差异，感受力的强度，方式，因人而异。
有些人的感受力很强，会因为感官刺激，收到很高的快感，有些人的感受力很弱，即便很强烈的感官刺激，也很难唤起快感。有些在我们感觉系统里，很好看的颜色，很好闻的味道，在别人那里，有可能是令人厌恶的。
