我们时常说某个事物有意义,好像意义是我们收到的一件礼物,但实际上,我认为恰恰相反,是我们自己赋予了所见之物意义。
—— 卡尔·奥韦·克瑙斯高,《在夏天》
下午工作结束后,我会稍微喝一点点,小小犒劳下自己。
我发现,酒和咖啡放在好看的杯子里,会更好喝。不知道你们是不是也这样认为
。
这个杯子就很好看,我等下细细说。
对有些关注我的朋友来说,我喜欢杯子不是什么新鲜事,
我也
谈不上有
收
藏的爱好,
不过买着买着,就渐渐装满了两个小柜子。
时常有朋友在我赞美咖啡
赞美酒
的时候说我是在晒杯子。
I 我为什么喜欢杯子?
也许很多原因……但就像我跟人说起为什么喜欢树,会想到那本《那些活了很久很的树》一样,关于喜欢杯子,我也有一个记忆点。
比如弗吉尼亚·伍尔芙的床、罗伯特·格雷夫斯的草帽、兰波的餐具,等等。
这把椅子上搭了一件外套,看起来就像作家只是离开片刻,稍后还会回来一样。
联想到波拉尼奥是从40才开始写小说,写到50岁。10部小说,4本短篇集,3本诗……他就坐在那把椅子上,写写写写写,一直
写到自己去世
……真让人感慨。
这是Patti Smith送给她父亲的一个咖啡杯,在查尔斯·狄更斯的故居买的。
父亲收到这个咖啡杯后
爱
不释手,
杯子成了他的专属
,平时都不让别人碰。
父亲
去世
后,这个杯子传给了Patti Smith。
Patti Smith后来没再用这个杯子喝东西,而是时不时会拿出来看一看。对她来说,这是她跟父亲之间的联系。
Patti Smith说,当她还是一个孩子的时候,她就对那些没有生命的物件有敬畏之心。她说
她的家庭经历过很多死亡。祖
母们去世得都很早。
所以哪怕一把属于她们的曼陀林,或是一张蕾丝床罩都显得尤为珍贵。
经由那些物件,是她唯一能召唤她们的方式。
这种感觉也延伸到了她对自己热爱的那些诗人和作家的身上。
Patti Smith是一个对我影响至深的人。我就俩偶像,她是其中之一。
我很喜欢她对物件的看法,
尤其那些物件并非是价值连城的艺术品,或者奢侈品,而是一些日常物件。
II 我最近喜欢的这个杯子
有些是这个世界的投射,
让我对
某个
领域有了兴趣,进而去
了解更多,
比如季节、物种、工艺、地域,等等;有些则让我期待某种可能性,像是酒的发酵,需要过上一段时间,才能发现它们更多的妙处……
而且在不同时间看,会有不同的感受。比如阴天和晴天,白天和夜晚,空杯时和装酒时,等等。
这些天即便不喝东西的时候,我也喜欢把它放在手边,时不时拿起来看一看。
对玻璃制品的爱,源于我几年前拜访一位做玻璃的大师,荒川尚也老先生。他说,“你以为你看到的是玻璃,其实你看到的是光。”
如果没头没脑地听到这句话,也许就过掉了,但在拜访他看到他工作室那些既质朴又浪漫的玻璃制品时,深以为然。
玻璃的艺术,是从无色中看到颜色的艺术。
这种感受在晴天的时候来得比较直观。杯子会捕捉到一束阳光,将五彩斑斓摊放在你的眼前。杯子的线条和棱面则玩起了影子的戏法,你转动杯子,一段无声的旋律就会开始流动。
在
阴天的时候,这种观看就近乎
一种
冥想,
会
让你更专注于
杯子本身的韵律
。
这也是我喜欢这个杯子最大的原因。
杯身上有24条刻线,自上而下收束。这很容易会让人想到一天24小时和二十四节气,自然的韵律。
但你凑近了看,又会发现,这些线条多数有两头尖中间宽的黑色刻花,看起来像是箭的尾羽,总体看,又更像黑白相间的琴键。
这种设计充满了呼之欲出的动感。让你
忍不住想去触碰,让手指在杯身扫过,或是拨动一下。去试试这个附在杯身的琴弦或键盘,会奏出怎样的旋律。
我
了解了一下
,
这些黑色的刻线和刻花,采用的是传统的“大漆”工艺。
大漆工艺在我国已有数千年的历史。
有个成语
“
曲水流
觞
”,说
的是人们在水流上游
放置酒杯,
让
它顺水而下,
停在
谁的面前,谁就取
杯饮酒。
这个“
觞
”,指的就是
大漆涂
饰的
椭圆形的
酒具,不过是木头的。
大漆的好处有很多,天然,防腐防渗透,通透性好,温润,有生命感……但它
的原料采集不易,
说
几千棵树才能采到
一公斤
生漆,
有
“百里千刀一斤漆
”的说法。并且,工艺也复杂。
玻璃冷切和雕刻也许大家都有耳闻,但这大漆的漆饰,前后要涂装7次,其中充满了不确定性,比如漆面若有凹凸或留白,就必须刮去重来。等最后一次晾干后,再用手工修刮表面的多余部分,确保刻线清晰。
但话说回来,这些工艺的迷人之处也往往在此,它们耗费的精力,有很多是在人们无法轻易察觉的地方,但又都是不能略过或怠慢的。舍弃掉,就没了灵魂。
关于这个杯子,还想分享一个我喜欢的原因。
也许喜欢唱片的人能一下get到。
III 其实还有两个杯
椋,读音liáng,是古书上说的椋子木,也是喜欢群飞的鸟。
椋木这个品牌,聚集了来自中国、西班牙、日本等不同文化背景的设计师与艺术家。从各自熟识的文化出发,结合传统工艺和现代设计,来为日常生活制作器物。它们不只是做杯子的,还有餐具、茶具、毯子等家居用品。
有个说法,叫“用之美”。简洁、实用、源自自然和生活的美。我想这几个杯子都符合。
它们的造型都是简洁的
,以线条和面来塑造一个容器空间,
以明澈剔透的水晶玻璃呈现时间的流动,光影的变换。
它们底部都有一个锥形设计
,倒上酒液之后,像是把一个倒置的火山或雪山微缩进了杯子里。轻轻摇晃一下,也许又会想到月亮的圆缺,潮水的涨落。
这种设计还有实用之处。比如用威士忌方冰杯喝长饮时,放入方冰块后,会减少冰块与酒液的接触面积,这样能尽可能延缓冰块的融化时间,保持冷感的同时,不至于太快影响威士忌酒液的风味。
而这个威士忌方冰块还有一个特点,外侧底部的切割。你可以让酒杯像上图那样正常摆放,也可以让它侧卧。桌面平滑的话,还可以让它转一转。