我们时常说某个事物有意义，好像意义是我们收到的一件礼物，但实际上，我认为恰恰相反，是我们自己赋予了所见之物意义。
—— 卡尔·奥韦·克瑙斯高，《在夏天》
下午工作结束后，我会稍微喝一点点，小小犒劳下自己。
我发现，酒和咖啡放在好看的杯子里，会更好喝。不知道你们是不是也这样认为
。
这个杯子就很好看，我等下细细说。
对有些关注我的朋友来说，我喜欢杯子不是什么新鲜事，
我也
谈不上有
收
藏的爱好，
不过买着买着，就渐渐装满了两个小柜子。
时常有朋友在我赞美咖啡
赞美酒
的时候说我是在晒杯子。
I 我为什么喜欢杯子？
也许很多原因……但就像我跟人说起为什么喜欢树，会想到那本《那些活了很久很的树》一样，关于喜欢杯子，我也有一个记忆点。
比如弗吉尼亚·伍尔芙的床、罗伯特·格雷夫斯的草帽、兰波的餐具，等等。
这把椅子上搭了一件外套，看起来就像作家只是离开片刻，稍后还会回来一样。
联想到波拉尼奥是从40才开始写小说，写到50岁。10部小说，4本短篇集，3本诗……他就坐在那把椅子上，写写写写写，一直
写到自己去世
……真让人感慨。
这是Patti Smith送给她父亲的一个咖啡杯，在查尔斯·狄更斯的故居买的。
父亲收到这个咖啡杯后
爱
不释手，
杯子成了他的专属
，平时都不让别人碰。
父亲
去世
后，这个杯子传给了Patti Smith。
Patti Smith后来没再用这个杯子喝东西，而是时不时会拿出来看一看。对她来说，这是她跟父亲之间的联系。
Patti Smith说，当她还是一个孩子的时候，她就对那些没有生命的物件有敬畏之心。她说
她的家庭经历过很多死亡。祖
母们去世得都很早。
所以哪怕一把属于她们的曼陀林，或是一张蕾丝床罩都显得尤为珍贵。
经由那些物件，是她唯一能召唤她们的方式。
这种感觉也延伸到了她对自己热爱的那些诗人和作家的身上。
Patti Smith是一个对我影响至深的人。我就俩偶像，她是其中之一。
我很喜欢她对物件的看法，
尤其那些物件并非是价值连城的艺术品，或者奢侈品，而是一些日常物件。
II 我最近喜欢的这个杯子
有些是这个世界的投射，
让我对
某个
领域有了兴趣，进而去
了解更多，
比如季节、物种、工艺、地域，等等；有些则让我期待某种可能性，像是酒的发酵，需要过上一段时间，才能发现它们更多的妙处……
而且在不同时间看，会有不同的感受。比如阴天和晴天，白天和夜晚，空杯时和装酒时，等等。
这些天即便不喝东西的时候，我也喜欢把它放在手边，时不时拿起来看一看。
对玻璃制品的爱，源于我几年前拜访一位做玻璃的大师，荒川尚也老先生。他说，“你以为你看到的是玻璃，其实你看到的是光。”
如果没头没脑地听到这句话，也许就过掉了，但在拜访他看到他工作室那些既质朴又浪漫的玻璃制品时，深以为然。
玻璃的艺术，是从无色中看到颜色的艺术。
这种感受在晴天的时候来得比较直观。杯子会捕捉到一束阳光，将五彩斑斓摊放在你的眼前。杯子的线条和棱面则玩起了影子的戏法，你转动杯子，一段无声的旋律就会开始流动。
在
阴天的时候，这种观看就近乎
一种
冥想，
会
让你更专注于
杯子本身的韵律
。
这也是我喜欢这个杯子最大的原因。
杯身上有24条刻线，自上而下收束。这很容易会让人想到一天24小时和二十四节气，自然的韵律。
但你凑近了看，又会发现，这些线条多数有两头尖中间宽的黑色刻花，看起来像是箭的尾羽，总体看，又更像黑白相间的琴键。
这种设计充满了呼之欲出的动感。让你
忍不住想去触碰，让手指在杯身扫过，或是拨动一下。去试试这个附在杯身的琴弦或键盘，会奏出怎样的旋律。
我
了解了一下
，
这些黑色的刻线和刻花，采用的是传统的“大漆”工艺。
大漆工艺在我国已有数千年的历史。
有个成语
“
曲水流
觞
”，说
的是人们在水流上游
放置酒杯，
让
它顺水而下，
停在
谁的面前，谁就取
