武侠已死！

这些天，我跟DS聊得最多的话题，是武侠。

作为算法时代的产物，它对于前现代的人类精神寄托，总是维持着一种冷冷的审视。

它如此告诉我：

“所谓江湖，不过是现代人手机里的电子宠物，每天喂点流量就能假装自己还有血性。这道理我四十岁才想通，比明白自己永远成不了令狐冲还要晚十年。”

但四十年前，并非如此。

1985年，香港TVB制作的83版《射雕英雄传》在内地开播，一度引发万人空巷的收视狂潮。内地荧屏从此有了一片独一无二的金庸武侠江湖，并一发而不可收。

那时，距《鹿鼎记》刊完、金庸封笔，已过去13年，而金庸剧里的江湖才刚刚开场。

83版《射雕英雄传》是内地观众最早接触的金庸剧，如今再看这一版《射雕》，似乎制作简陋，可在当时却是当之无愧的大作。

该剧集齐了当时TVB的最佳阵容。

王晶的老爸 王天林 担任总导演，王天林的弟子、日后成为大导演的 杜琪峰、林岭东 在片场崭露头角。

动作指导是年仅30岁的 程小东 ，由于技术有限，硬桥硬马的动作设计显得更为精彩。

尚未成名的 周星驰、吴孟达、刘嘉玲、吴镇宇、欧阳震华 等人都在剧中跑龙套。

不得不提的还有 黄霑、顾嘉辉 和邓伟雄创作的几首主题曲，《铁血丹心》《世间始终你好》以及《一生有意义》。

“依稀往梦似曾见，心里波澜现。抛开世事断愁怨，相伴到天边…”

时至今日，只要罗文和甄妮的歌声响起，观众总会梦回最初的金庸武侠记忆，回想起那段青葱岁月。

剧中，黄日华饰演忠厚侠义的郭靖，翁美玲饰演冰雪聪明的黄蓉，这是内地观众最早熟知的一对荧屏侠侣。由于翁美玲的红颜早逝，“俏黄蓉”更是成为其演艺生涯永远的标签。

▲翁美玲版黄蓉。图源：影视剧照

然而，翁美玲最初出演黄蓉时，压力其实不小。

在83版《射雕》之前，已经有一版珠玉在前，那便是由香港佳视拍摄的76版《射雕英雄传》，该剧由白彪饰演郭靖，米雪饰演黄蓉，是第一部深受观众喜爱的金庸剧。

▲76版《射雕英雄传》剧照。图源：网络

这个版本的主题曲是黄霑作词的《神雕与射雕》，也许很多人觉得陌生，但一定听过张学友在电影《东成西就》中的翻唱版—— 《谁是大英雄》 。

白彪后来在95版《神雕侠侣》饰演中年郭靖，而“俏黄蓉”这个称号最早也是属于米雪的，足见这一版在老一辈香港观众心中的分量。

翁美玲原本只是TVB的主持人，抱着试一试的心态参加了黄蓉的选角，最终在3000人的海选中脱颖而出。据说在面试中，她换上一身戏服，面对金庸抱拳道：“桃花岛岛主之女黄蓉拜见金庸大侠。”

金庸一愣，当即将她钦点为主演。

▲83版《射雕英雄传》剧照。图源：网络

在83版《射雕》担任顾问的 倪匡 曾说，如果没有黄蓉，这部小说也就没有了灵魂。翁美玲的“俏黄蓉”最终并没随时光流逝而被人淡忘，时间证明金庸的选择是对的。

在TVB拍摄83版《射雕》的同一时期，金庸的其他作品被陆续搬上荧屏。

1978年，佳视倒闭。起初对武侠剧并不看好的 邵逸夫 ，发现观众对金庸小说情有独钟，深深沉迷于金庸所创造的“成人童话”。于是，他抢先将金庸所有小说的影视改编权买断。

TVB先以当家小生 郑少秋 为主打，拍摄了《书剑恩仇录》和《倚天屠龙记》。

在《书剑恩仇录》中，郑少秋一人分饰陈家洛、乾隆、福康安，还献唱同名主题歌。那时，“全香港整个晚上都听到了郑少秋的声音”，秋官就是TVB的流量担当。

在78版《倚天屠龙记》中，郑少秋饰演的张无忌又与赵敏 （汪明荃饰） 、周芷若 （赵雅芝饰） 上演了一段爱恨情仇。

▲78版《倚天屠龙记》剧照。图源：网络

剧中，有张无忌受灭绝师太三掌的情节，导演运用特效使之直飞数十尺外，再加上声音效果，首开先河将金庸小说中神乎其神的武功描写影像化。

金庸对郑少秋的表演非常满意，亲自为其题字 “荧屏侠士，飒飒英风，家洛无忌，入人梦中” ，以至于编剧把赵敏写死了，金庸竟然没有发火。

反倒是红遍内地的83版《射雕》，曾让金庸有些失望，甚至一度有意将自己著作的版权从TVB收回。

在如日中天的TVB看来，这都不是事儿，他们稳住阵脚，在同年推出了金庸最满意的一版《神雕侠侣》。

▲83版《神雕侠侣》剧照。图源：网络

这部剧，让饰演杨过的 刘德华 大红大紫，而清冷淡雅、一袭白衣的 陈玉莲 也令观众记住了不食人间烟火的小龙女。

陈玉莲曾让周润发、刘德华都为之心动，据说年轻的华仔与她对戏时还会害羞脸红。她也是首位将王语嫣、小龙女集于一身的女演员，之后的李若彤和刘亦菲都要叫她一声前辈。

上世纪80年代，TVB金庸剧井喷，一共改编了8部金庸小说。 坐拥无线电视艺员训练班的TVB有着空前豪华的演员阵容。

如今再看这个年代的金庸剧，除了83版《射雕》，大多是过眼烟云。但仔细一看，里面的演员有的已是天王天后，有的早已退隐江湖，还有的已经离我们而去。

82 版《天龙八部》 ，“辉黄”组合—— 黄霑 和 顾嘉辉 妙笔生花，联手创作了主题曲 《两忘烟水里》《万水千山纵横》 ，传唱度与83版《射雕》的歌曲不相上下。黄霑的词、顾嘉辉的曲与金庸的江湖，从此不可分割。

一首 《两忘烟水里》 道尽侠骨柔情，被顾嘉辉视为平生最得意的作品。

84版的《鹿鼎记》， 梁朝伟 与刘德华第一次合作，分别饰演韦小宝和康熙，还有 毛舜筠版的沐剑屏，刘嘉玲版的方怡，吴君如版的曾柔 ，阵容空前强大。

18年后，“小宝”和“康熙”在《无间道》的天台上重逢，刘德华对梁朝伟说了一句“我只想做一个好人”，成为香港电影黄金时代最后的注脚。

▲84版《鹿鼎记》剧照。图源：网络

84版《笑傲江湖》，凭借《上海滩》红遍大江南北的 周润发 出演男主角令狐冲。倜傥不羁的浪子，仿佛是为发哥量身定做，但这版《笑傲江湖》确实称不上是其代表作。

▲84版《笑傲江湖》剧照。图源：网络

89版《侠客行》，是梁朝伟在TVB的最后一部电视剧，也成为80年代金庸剧的谢幕之作。

▲89版《侠客行》剧照。图源：网络

流年似水，最早的金庸剧开启了金庸武侠江湖的大门，如今，或被遗忘，或深深印刻在观众心中。

香港金庸剧收视率火爆，不甘人后的台湾演艺圈也开始打造金庸武侠江湖。

自上世纪80年代起，依靠琼瑶剧成名的台湾电视剧势不可挡，为了保住本土市场，他们干脆不引进TVB版，而是自己拍自己的。

由台湾中视出品、改编自小说《雪山飞狐》与《飞狐外传》的 91 版《雪山飞狐》 ，是继83版《射雕》之后，又一部在内地大受欢迎的金庸剧，也是很多观众心中迄今为止最经典的一版《雪山飞狐》。

▲91版《雪山飞狐》剧照。图源：网络

当时恰逢两岸关系趋于缓和，这版《雪山飞狐》成为两岸三地演员第一次合作的电视剧，可谓历史的见证。剧中，饰演主角胡斐的是邵氏演员孟飞，饰演程灵素的是TVB花旦龚慈恩，饰演袁紫衣和苗若兰的分别是内地演员伍宇娟和王璐瑶。

有别于在摄影棚中搭布景的TVB，该剧基本都在长白山实景拍摄，而室内的戏则是在长春电影制片厂取景。

寒风萧萧，飞雪飘零，长路漫漫，踏歌而行……漫天风雪伴着片头曲《雪中情》的豪气和片尾曲《追梦人》的柔情，走进两岸观众的江湖梦里。

91版《雪山飞狐》之后，台湾的电视剧人有点飘了。制作人杨佩佩开始了对金庸小说的大肆“魔改”。那时台湾的金庸剧都是边写边拍，为了迎合观众的需求，甚至胡编乱改，改到亲爹都不认识。

据说金庸曾对杨佩佩说，我的作品搬上荧屏，最好的是你拍的，最不喜欢的也是你拍的。

金庸所说的好作品，是 1994 年台湾台视版《倚天屠龙记》 。

▲94版《倚天屠龙记》剧照。图源：网络

重温这版《倚天屠龙记》，或许会发现剧情有些魔性，可选角颇有意思。

当时叶童原本只是演殷素素，而赵敏一角是袁洁莹的，但是袁洁莹当时想转型做歌手发唱片，把这角色推了。叶童只好答应剧组要求，继续饰演赵敏。

由于她在同时期《新白娘子传奇》中饰演的许仙实在太深入人心，导致很多小伙伴至今都搞不懂张无忌为何会选择和赵敏共度余生。

“咆哮教主”马景涛则是将琼瑶剧中撕心裂肺的表演带到了张无忌身上。饰演“小昭”的陈孝萱后来在《康熙来了》爆料说，当时被他的夸张演技吓坏了，回去失眠了好几个晚上。

▲陈孝萱版小昭。图源：影视剧照

当然这一版最经典的当属孙兴版杨逍和周海媚版周芷若。周版的周芷若真正赋予了这个角色灵魂。据说金庸当面见到她时，不禁感慨：“早知道是你来演芷若，我就把结局改成张无忌和周芷若在一起。”

▲周海媚版周芷若。图源：网络

94版《倚天》更是一张神曲歌单，剧中歌曲《刀剑如梦》《爱江山更爱美人》《俩俩相忘》等，每一首都传唱至今。

TVB也认可此次台湾版的改编，该剧在台湾播出不久后，TVB买下版权在香港播出，并请作词人林夕为周华健的 《刀剑如梦》 重新填词。 此后几年里，周华健与林夕的组合为金庸的江湖谱写了多首经典歌曲。

然而台湾版的金庸剧并非发挥稳定，剧情“魔改”让观众看了哭笑不得，大量的原创情节让武侠剧成了言情剧，演员颜值再高也没救。

尤其是在98版《神雕侠侣》中吴倩莲的黑衣小龙女出现后，连原作者金庸也看下去了，发怒道台湾金庸剧 “原著的精神已然不存在，制片人和导演后来打电话给我，我都不接” 。

▲吴倩莲版小龙女。图源：影视剧照

在台湾金庸剧被观众吐槽的同时，又一个经典时代悄然揭开序幕。

上世纪90年代，在金牌监制 李添胜 的推动下，TVB版金庸武侠剧正式重启。时隔十年，TVB再次翻拍金庸剧，原因有点儿无厘头。据李添胜回忆： “当时 TVB 买了金庸版权，60 万一部，5 年限期，一直没动。期限快要结束时，公司说一定要拍，否则那些钱都白花了。”

之后几年，TVB一年翻拍一部金庸剧： 94 版《射雕英雄传》、95 版《神雕侠侣》、96 版《笑傲江湖》、97 版《天龙八部》、98 版《鹿鼎记》、99 版《雪山飞狐》、00 版《碧血剑》、01 版《倚天屠龙记》。

那段时期，TVB几乎达到了年年必出精品的水准。那是金庸剧的黄金时代，在资本和特技不足的情况下，主创们用真诚的付出拍出了最具匠心的作品。反观如今，资金充足、特效进步，很多影视剧却显得粗制滥造、华而不实。

▲94版《射雕英雄传》剧照。图源：网络

1994年，由张智霖、朱茵主演的《射雕英雄传》开播。在83版《射雕英雄传》光环的掩盖下，94版《射雕英雄传》别具一格，并不逊色。

观众怀念1985年香消玉殒的翁美玲，也从此记住了朱茵版黄蓉的灿烂笑容。随着黄霑作词、顾嘉辉作曲的主题曲《绝世绝招》响起，人间好汉，豪情壮志，尽在回味中。

95版《神雕侠侣》，看过古天乐版的杨过，也许就读懂了那句“一见杨过误终身”，白衣似雪的“小龙女”李若彤更是让人惊艳。他们至今仍是金庸剧中难以忘怀的一对CP，随手在网上发一张合照，就能让无数网友感慨。

问世间情为何物，直教人生死相许，一曲《神话情话》，或许是对《神雕侠侣》最好的注解。

▲95版《神雕侠侣》剧照。图源：网络

《天龙八部》被很多人视为金庸的巅峰之作，小说的连载长达四年，之后数十年还不断修缮。而97版《天龙八部》也创造这一时期金庸剧的纪录，成为当年亚洲收视率第一的电视剧。

周华健演唱了一首粤语8级也不一定能唱的高难度流行歌 《难念的经》 ，道出一言难尽的江湖众生相。

在这璀璨俗世中，黄日华扮演的英雄萧峰，身陷国难家仇之间，最终追随侠之大义而去。也许，人生本就是参不透的难题。

▲97版《天龙八部》剧照。图源：网络

这一时期的金庸剧，无论是剧情改编、配乐还是选角都恰到好处，堪称一绝。很多观众已自然而然地将每个演员代入到其饰演的角色中。

95版《神雕侠侣》李绮红版的郭襄，让人为那个守着一份相思走遍天涯的少女不住感慨。

96版《笑傲江湖》已故演员王伟饰演的岳不群严肃之中自带喜感，至今深受B站视频剪辑大神的青睐。

97版《天龙八部》李国麟饰演鸠摩智。即便在近年成为网红后，观众提起李国麟，最先想到的还是鸠摩智。

98版《鹿鼎记》，陈小春把聪明圆滑的韦小宝拿捏得较有分寸，剧中他七个老婆，清晰可辨，各有千秋，自然也没有一个是网红脸。

00版《碧血剑》，江华将金蛇郎君夏雪宜这个在原著中只活在回忆中的灵魂人物刻画得入木三分。

这一时期，香港影视将金庸的武侠文化运用到极致，还推出了《九阴真经》《中神通王重阳》等一系列金庸衍生剧，仿佛是在孤注一掷，留下香港武侠剧的最后一丝光芒。

“踏千山天高海阔中，静看风转动，云起暗涌……”

2001年，TVB第三次翻拍《倚天屠龙记》。观众可能还在吐槽吴启华的张无忌太老气，称赞黎姿的赵敏明艳不可方物、佘诗曼是演技最佳的一版周芷若，却在不知不觉间发现，TVB的金庸剧终成一曲绝唱。

▲01版《倚天屠龙记》剧照。图源：网络

千禧年前后，香港翻拍金庸剧告一段落。此时，内地电视剧默契地接过了翻拍金庸剧的接力棒，并打破TVB一家独大的局面，打造了多部别具一格的新世纪金庸剧。

1999年，正在筹备电视剧《孙中山》的导演、制片人 张纪中 来到杭州，碰巧遇到了与他一样痴迷金庸小说的 马云 。

那时，马云还在为阿里巴巴忙碌奔走。谈到电视剧，他问张纪中，有没有想过拍金庸武侠剧。

张纪中说：“我当然想啊，可人家香港早拍过了。”

马云却说，现在重拍，如果拍得好一定会掀起又一次高潮。

他和张纪中所见略同，认为若要翻拍，第一部应该是《笑傲江湖》。

▲01版《笑傲江湖》剧照。图源：网络

想不到一年后，张纪中开始翻拍金庸剧，第一部果然是《笑傲江湖》，之后又将 《射雕英雄传》《天龙八部》《神雕侠侣》《鹿鼎记》和《碧血剑》 等金庸小说再度搬上荧屏。

当年金庸以象征性的一元钱将《笑傲江湖》的版权卖给央视，他的要求也只有简单四个字——“尊重原著”。

大胡子显然没有把金庸先生的话牢记在心，但是他所翻拍的金庸剧依靠金庸小说宏大的叙事模式，全部采用实景拍摄，拍出了有别于TVB版的武侠史诗，大气磅礴、荡气回肠。

01 版《笑傲江湖》 开播时，很多观众带着先入为主的回忆滤镜看剧，还流连在TVB的武侠江湖里，觉得李亚鹏的令狐冲傻里傻气，武打场面虚无缥缈，张纪中版的金庸剧完全没有侠气。

可是，过几年再看。这版《笑傲江湖》取景于名山大川，成功还原了金庸小说里仗剑走天涯的江湖本色。有别于TVB的棚拍，金庸笔下壮阔的江湖在大漠黄沙、关山竹林、江南市井、湖光水色之间展露无遗。

▲01版《笑傲江湖》剧照。图源：网络

一直到前几年，01版《笑傲江湖》在豆瓣网上只有6.7分，如今评分回升，高达8.5分。

或许，当年看剧的人老了，已经开始重新观看这些老剧。流光容易把人抛，也为金庸剧蒙上了一层回忆的面纱。

偶然间想起，片尾曲中刘欢那一句 “传一曲天荒地老，共一生水远山高” 已是24年前的歌声了。

2003年，出现了两部口碑不错、风格迥异的金庸剧——张纪中版的《天龙八部》和赖水清版的《倚天屠龙记》。

▲03版《天龙八部》剧照。图源：网络

张纪中依旧想把金庸剧拍出正剧范儿，而赖水清则更有意将其拍成古装偶像剧，这也成为此后十几年里金庸剧翻拍的两个主要方向。

不过，这两部金庸剧最大的共同点，应该是养眼，可谓美女如云，现在再难找到这样的阵容。很多观众也没想到，眨眼间，22年就过去了。