“人生没有一桩幸福不要付代价的。东边占了便宜，西边就得吃亏些。”－－《傅雷家书》
《饮食男女》（1994）
▼ 本文由豆瓣用户@王逅逅 授权发布 ▼
1.
这个春节，是我回国后第一个在家里过的春节。跑了两个省，几个城市，跟许久没见的爸妈度过了天天粘在一起的一周。
这次回家，我最怕的就是跟我妈妈去上坟。几年前回去上坟的时候，我妈在一行人面前跪在公墓里哭，哭到差点背过气去，我要去拉她，她就把我的手打开，恶狠狠地对我说：“你懂什么，我妈妈对我，比我对你要好的多！”
我妈妈成长在80年代的一个浙江小城，她的父母的最大愿望就是把孩子培养成恢复高考后的大学生。而他们如愿以偿，我妈妈考上了大学，后来又在北京定居，正如我们这个时代的年轻人一样，她热爱大城市的一切，并且也希望把这些全部分享给我的外公外婆。
我的外公外婆都在80几岁去世，寿命并不短，生前已经儿孙绕膝，有陪伴在自己身边的儿女，也有我妈妈这样在大城市出人头地的女儿。在经济上，基本上是他们还没有开口，我妈妈就已经买来，只是之后是无尽的“浪费这么多钱干嘛”和“你们别这么节省”的争吵。
然而当我外公外婆去世之后，我妈妈却陷入了无尽的自责：她觉得她没能让我外婆得到最好的治疗，没能延长她的寿命，没能活到坐飞机出国游玩，没能活到看到重孙出生。她还觉得，自己工作太忙，回家次数少，没能像我在小城的舅舅和姨妈一样天天陪伴。她的这种自责到了一个病态的程度，家里没人敢提起我外公外婆，我外婆去世的那家北京医院我们家任何人再也不许去那里看病，甚至，她对于父母的极端愧疚感都延伸到了我跟我爸身上：“如果不是你们，我早可以回家多陪我爸妈了！” “如果不是你要中考要高考，我怎么会……”
这次真正成年后的回家，我跟以前没有交流的长辈都有了些相对平等的交流，而在我爸爸妈妈身上，我看到了许许多多当代年轻人的影子。他们在30年前从小城高考出来去大城市，去找到与他们相似的人，去追求自己梦寐以求的精神和物质上的生活。我爸爸跟我说，当年他大学毕业被分配到武汉的时候，他发现自己完全无法融入武汉的传统社会和市井生活，于是他开始闷头写书，割舍社交生活，最终，搬到了北京。
“北京和深圳，”我爸总是说，“这两个城市是相对公平的，你可以没有关系，没有背景，在这里努力争取到你想要的东西。其他地方真是太难了。”
然而对于我父母这样选择去大城市的年轻人，我相信他们当时的初衷也和当代的年轻人相似：光怪陆离的城市，各地美食，各色的人，还有，离自己成长的传统关系社会越远越好。
2.
《阳光灿烂的日子》（1994）
小的时候，每年过年我回我妈浙江老家，我都在屋子里百般聊赖地等着回北京。
小的时候，我最怕的事情就是离开北京。虽然我在上学的时候对这个城市并没有什么探索，但是出门看不见人实在是我最大的噩梦。回到我爸妈的老家去，没有高楼大厦，没有灯红酒绿，感觉失去了一种可以看见长大以后生活的希望。
大城市存在于电影里，文学作品里，音乐里。有的时候闲下来看一看从80年代开始到现在的国产主流爱情片，许多的背景都设在北上广，让人一下就能够有情感上的连接。让人可以对于自己所处的城市有无限的幻想。
然而后来我发现，我并不是怕离开大城市，所谓的“大城市”只是个概念，大城市在过年期间也冷清得要命。我曾经以为我只是惧怕小城镇，后来有的时候过年没有回老家，跟父母在北京过年，看着空无一人的长安街和西单，唯一能去的地方就是人挤人，魔幻现实，俗艳的庙会。忽然觉得倒也不是惧怕离开大城市，而是大城市不像大城市了。没了人，少了焦躁，冷清的大城市，全然失去了其魅力。
住在纽约的朋友告诉我，每当放假，她离开城市，就会感觉到一种绝望的孤寂感。
纽约车水马龙，全世界，都没那么拥挤的地方。
她住在时代广场，我上学的时候经常去看她，感觉到的是一种被世界拥戴又被自己遗弃的感觉。路上稍稍走慢一点，后面可能就会有三种语言在骂你。
她，从纽约离开了以后，感觉自己在长大的小城中更加没有头绪。
