“引力一号”是东方空间自主研制的火箭。今年1月11日，它在山东海阳附近海域发射升空，将3颗卫星送入预定轨道，创下全球最大固体运载火箭发射等多项纪录。
这次发射可谓有惊无险。
发射当天，原本预报的好天气没有如期而至，前一晚开始刮风，当天一早下起了雨夹雪。
负责值夜班的技术人员不放心，隔一会就出去看一下现场情况，几乎整晚没睡觉，好在火箭防护罩经受住了天气考验。
·
风平浪静时的发射船。
因为是在海上发射，风浪问题变得十分重要。
与天气相似，发射当日的风浪比预报大得多，海面下也暗流涌动，发射船颠簸比较剧烈，给工作人员的撤离带来了一定困难。
“当时在发射船上有十几个人，发射前半小时之内，所有人都要跳到撤离船上。
因为风浪大，撤离船上下晃动，人在跳的时候一不小心就会掉下去。
“我在大屏幕上看着他们一个一个跳过去，特别揪心，尤其是最后一名同事，做了几次准备都没成，他怕耽误发射，最终找到机会勇敢地一跃，终于跳上了撤离船。
”布向伟回忆道。
点火的那一刻，他屏住了呼吸。随着大团烟雾喷涌而出，他期待着火箭一飞冲天。
·
火箭点火瞬间。
“说实话，我们之前没想到会出来那么多烟雾。
我和众多嘉宾坐在指挥中心观看发射，一开始只能看到烟雾、听到声音，却看不到火箭升空。
”布向伟说。
一时间，全场鸦雀无声。
“我真是出了一身的冷汗，旁边一位领导跟我说，不会出问题了吧？
但我觉得不是，因为火箭爆炸的声音是完全不一样的。
“又过了四五秒钟，我们看到火箭从烟雾里冲出来了。
原来什么故障也没有发生，只是烟雾太大，把火箭挡住了。
”
指挥中心瞬间爆发出雷鸣般的掌声。
·
从海上视角可以清楚地看到火箭。
当指挥员宣布发射成功后，现场所有人都激动不已，不少研发人员热泪盈眶，副总设计师黄帅更是抱住布向伟流下了泪水。
“我们在户外还设立了一个观看现场，很多航天迷购票前来，还有不少媒体也在那边。
当我们过去跟他们会合时，联合创始人魏凯接受了媒体采访，一边说一边哭，差点成了网红。
”布向伟笑道。
·
户外观看现场。
商业火箭的逻辑
大家之所以这样激动，是因为整个过程太不容易了，用布向伟的话说，“真是一把辛酸泪”。
2020年6月，布向伟与合伙人一起注册成立了东方空间（山东）科技有限公司，8月正式开张运营。
当时，他面临两个问题：
一是业内同行已经有发射成功的案例了，技术人员更愿意去一家有成功经验的民营火箭公司，而不愿意来初创公司；
二是疫情对大家的工作生活冲击较大，大部分人更愿意待在一个相对稳定的环境中，所以招聘员工就变得很难。
布向伟想方设法招来的30个人，几乎没有研究火箭出身的，都是来自一些相关领域。
但他觉得问题不大，“我们可以自己培养专业人才”。
2021年3月，“引力一号”正式立项研制，同年12月转入初样阶段，2023年10月转入试样阶段。
在这个过程中，不断有新人加入，队伍逐渐扩大到200人。
“每当我们做出一些成绩，比如助推器分离实验做成了、发动机试车完成了，同行们看到你确实有实力，就愿意来了。
”
·
布向伟在生产厂房里。
布向伟说，公司成立以来，聚焦的就是两大核心问题：
运载火箭的能力与发射场的能力。
“引力一号”总高度30米，相比于外观修长的“长十一”，它的外观像个“胖墩儿”——起飞重量405吨，是“长十一”的7倍左右；
4台发动机提供了600吨的起飞推力，是“长十一”的5倍左右。
“为了适应海上发射，让重心更稳定，我们在设计之初考虑用捆绑方式，降低火箭高度、增加外扩，用小型火箭的‘身高’实现中型火箭的运载能力。
”布向伟说。
整个2023年，团队成员的平均出差时间在半年以上。
从大年初三开始，有人去零部件加工厂验收，有人去发射场做试验，元宵节、端午节、中秋节都是在出差中度过的。
布向伟则从2023年9月就到了发射点——东方航天港，这是中国首个海上发射母港，位于山东烟台市下辖的海阳市。
·
海面上的发射船。
商业火箭发射要在可控范围内降低成本，换句话说，既要安全可靠，又要性价比高。
比如在发射地点的选择上，沿海地区要比内陆地区有更大的优势。
“如果在内陆地区修建发射场，周边起码几公里之内都得是无人区，但在海上发射就不存在这个问题，建设成本更低。
”布向伟说。
在垂直状态使用阶段，为了使火箭不受风霜雨雪的侵蚀，必须有配套的保护设施，通常需要花费数千万元建设勤务设施。
布向伟团队另辟蹊径，决定用充气防护罩把火箭包起来。
这种防护罩类似儿童游乐场的充气城堡，分成左右两半，合到一起就像给火箭穿了一件衣服。
起飞前解锁，两边各自倒下去，放掉气可以卷起来收走，成本只要几十万元。
“航天人骨子里的精神”
今年
40
岁的布向伟，是航天领域的一名
“
老兵
”
。他出生于河南洛阳，
2003
年考入哈尔滨工业大学航天学院，
“
当时觉得这个专业比较好，懵懵懂懂就来了
”
。
入学没几天，学校便组织集体观看神舟五号飞船发射。
看到杨利伟完成中国首次载人航天飞行任务时，布向伟很受触动，“这是我的入门第一课”。
本科4年，布向伟除了上课就是泡在图书馆里学习，成绩十分优秀。
毕业时，他被保送到中国运载火箭技术研究院攻读硕士研究生，2010年毕业后就留在研究院工作，接到的第一个任务是研发“长十一”的火工品系统。
·
哈尔滨工业大学。
火工品通俗地说就是爆炸物，在航天领域的应用广泛。
但布向伟是学飞行器设计出身，之前没有接触过火工品。
“那段时间压力很大，只能从头开始，找各种书籍研究。
我自学了半年左右，就开始负责项目论证，又过了半年，开始做具体的设计工作。
”布向伟回忆道，“在这个过程中，负责‘传、帮、带’的吕钢老师对我影响很大。
他不仅技术厉害，也特别勤奋，每天加班到最晚的经常是我们两个人。
”
当时，布向伟在单位对面租了房子，每天早上7点多到办公室，晚上10点、11点下班，周六日也基本上泡在单位。
这种状态持续了两三年。
“咱们国家之所以在航天领域不怵别的国家，很重要的一点就是有大量工程师是这种状态。
其实单位没有强制要求，但大家都有一种使命感。”布向伟说。
“中国载人航天精神是4个特别：
特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献。
这不仅是口号，更是从无数人的工作实践中提炼出来的，是刻在航天人骨子里的精神。
”
2015年，“长十一”发射成功后，布向伟的工作重心由总体设计转向市场化工作。
到2019年，他几乎把市场上的商业卫星公司跑遍了，主要是帮对方做卫星发射方案。
“我感觉市场需求非常大，但国内的火箭运力无法满足，于是有了创业的想法。
”布向伟说，“当时东方航天港刚刚成立，正在寻找投资对象，就给了我们5000万元的天使投资。
”
近年来，在国家政策的支持下，民营航天公司大量涌现。
从2020年开始，中国商业航天投资进入了高峰期。
布向伟认为，目前国内市场的竞争已经提前进入白热化。
·
布向伟（右二）参加商业航天活动。
“外国同行一般要经营很多年，才能给出一个相对较低的发射价格，比如2万元人民币/公斤，但中国公司太拼了，刚创业就必须给出较低报价，哪怕前两年都是亏钱在干，也要争得一席之地。”布向伟说。
“中国人才多，又勤劳，很快就能把市场价格打下去。
但因为美国对我们搞航天封锁，中国的商业火箭公司现在走不出去，如果能到国际上竞争，我相信所有的中国企业都能迅速成长起来。
”
美国一直大力扶持本国商业航天公司，
但对中国商业航天的发展则
戴着有色眼镜看待，甚至将其“妖魔化”。
2023年，美国政府就以莫须有的罪名制裁了一家
运营商业遥感卫星的中国企业
。
尽管外部环境相对艰难，中国商业航天的发展速度仍然很快。
布向伟坦言，商业航天的整体回报是比较可观的。
一方面，行业的发展带来了公司估值的提升；
另一方面，发射活动的辐射带动效应也非常大，比如各类制造业、服务业、科普教育、旅游等相关产业和地方经济的发展。
目前，东方空间正在研发可重复使用的“引力二号”火箭，其运载能力将比“引力一号”提升3倍多。
布向伟的理想是实现“航班化”发射，让火箭能重复使用10次、20次，后续成本就很低了。
“现在我们国内商业发射的成本还相对较高，随着发射次数的增加以及技术的不断迭代进步，未来盈利预期很强。
‘引力一号’的首飞成功只是第一步，我们计划用8至10年时间，把公司建成世界一流的民营航天企业。
”
编 审：苏 睿
