薛静/北京大学中文系博士生
《欢乐颂2》剧照
任凭板砖与口水齐飞，《欢乐颂2》依旧牢牢占据着收视排行榜的榜首。从话题的热度来说，《欢乐颂》系列对社会痛点的把握不可谓不准，然而从舆论的趋向来说，一部剧的女主角成了被观众集体吐槽的对象，当代人们的所思所想，恐怕不像原著和编剧猜测得那么简单。
欢乐颂小区的22楼“五美”，有的在操心几千万的并购案，有的在一包一包地卖咖啡，看上去过着天差地别的生活，但是按照近年盛行于网络的中国社会九阶层论，她们无非都是散布于第四层到第六层的中国中产，既离能够影响国家决策的上层有段距离，又不至于跌落成缺吃少穿的草根。只是随着中国社会的梭形结构逐渐显现，中产阶层内部的差距也逐渐膨胀，在涌动着野心与热望的中产梭腹，已经爬到了第四层，有生父魏国强、好友谭宗明和未来婆家包氏企业保驾护航，完成阶层提升指日可待的女主角安迪，本应成为广大正奋斗的小中产羡艳的对象，为何却遭遇了骂声一片？
靠什么征服上流？靠爱啊！
自从《欢乐颂》第一部播出，安迪的精英形象甭管立没立在观众心里，反正她自己的腔调是拿得蛮足。每天清晨五点下楼跑步，早餐一杯不加糖不加奶的美式咖啡，然后开着自诩低调的豪华轿跑去上班，生意往来惊动A股美股，下班后还要去参加业内人士的聚餐和酒会……安迪的生活方式，是绝大多数中产希望成为的样子。
即便一时做不了“精英”，模仿一下精英中产的生活方式，也会让普通的中产们产生一种美妙的自我幻想。于是，樊胜美也会换上晚礼服，沾安迪的光去参加高端酒会，关雎尔也会早早告别被窝，起床和安迪一起晨跑，就连邱莹莹，开网店卖咖啡，也会时常凑到安迪面前讨论生意，仿佛“生意”两字对她俩来说是一个含义一样。
“生活方式”太明显了，因而也太好被模仿了，就像你请了野兽派在别墅后院装饰出了一个花团锦簇的英式冷餐会，她看到照片，转头在小区草坪里铺了张淘宝买的桌布、抱两瓶花市买的芍药，就搞了个春日下午茶。仿者美如画，正主好尴尬。
精英中产焦虑的，不是阶层壁垒太高，而是阶层壁垒太低，挡不住山呼海啸爬上来模仿的蝼蚁。精英安迪的做派，怎么能被如此轻易地模仿？安迪能够立于不败之地，除了她外在的生活方式，还有内在的人生品位。《欢乐颂》第二部开篇，其他几位小姑娘都在天寒地冻的中国二线城镇过着朴实的春节，失恋的安迪则潇洒地飞去了热带的岛屿游泳，还有热烈的追求者小包总一路陪伴左右，让邱莹莹不禁高呼羡慕嫉妒恨。但是如果把这些就当做是安迪的人生品位，那就未免把精英中产看得太简单了！
泳池别墅，碧海白沙，再加上小包总逗乐耍宝，你以为这就能俘获安迪的心？别说普吉岛了，就是马尔代夫也不行啊！而且，南辕北辙！这些景致在资本主义消费文化中被反复打磨，以致过于精美，也过于庸常，它们可以“衬得上”精英中产，但绝对没法“托得出”她们那高贵的爱意。因而，小包总要追求安迪，必须先带她故地重游，参观自己发家致富的郊区工厂，越脏越棒、越土越好，痛说革命家史，为自己的前史正名。然后，就要带她去山区农村，视察自己致力慈善的丰硕成果，看灰头土脸的小屁孩大呼小叫、跑来跑去，看满脸皱纹的老太太在破衣烂衫上缝缝补补，周围越是穷山恶水，两位精英就越是闪闪发光：这是一片怎样的蛮荒之地啊，但我们的到来，让他们从蒙昧走向文明，从贫穷走向温饱！此情此景，安迪终于应允了包总的追求，在穷乡僻壤诞生的爱情，才是属于安迪的“高贵的喜悦”。
安迪作为一介中产，靠什么征服了老谭、亲爹和包氏企业这些上流社会？就是靠的这份姿态高贵的爱啊！估计从原著到编剧，也都并不清楚从第四层到第三层的阶层跨越应当怎样实现，于是三条来自上流人士的大腿，因为爱，不约而同地伸向了安迪。老谭是出于友情之爱，所以为高智商天才当牛做马无怨无悔；亲爹是出于亲情之爱，把外公的、自己的万贯家财和人脉影响，一股脑儿塞给闺女；包总则是爱情之爱，为博美人一笑，气死自己亲妈又何妨？
而安迪呢，她只要保持住自己高贵的姿态就好：包总来献殷勤，拒绝。亲爹来送遗产，拒绝。老谭来给帮助，拒……这个可以有，毕竟，资本大鳄当马仔，这个腔调还是够的。一般人类，能够用爱发电就已经很不简单，安迪，作为先富起来的精英中产，中产里勇攀高峰的战斗机，竟然还能够靠爱征服上流社会，实现阶级跃升，实在是比台湾偶像剧的意淫不知道高到哪里去了！
《欢乐颂2》剧照
靠什么碾压下层？靠痛啊！
这种高贵的、博大的、政治正确而又闪耀着人道主义光辉的爱，让如安迪一般的精英中产点石成金，占领了道德高地，获得了与上层人士谈笑风生的底气。但是除了与上层攀上千丝万缕的联系，精英中产如安迪为了稳固自己的地位，还必须将自己与邱莹莹、樊胜美和关雎尔这样的中下层小中产区别开来。靠什么来碾压下层？喜悦太肤浅了，只有痛苦才是深刻的，而且得是小中产们都以为是喜悦时，大中产们缓缓抬起自己凝重的脸庞，才能顿时以“夏虫不可语冰”之姿，将那批小喽啰狠狠甩远。
于是在天降一份大礼，德高望重的经济学家亲爹和名扬四海的画家外公前来认亲时，凡夫俗子如我辈，一定是狠掐自己大腿、确认不是做梦，但是安迪就不一样，不但面对两位名人血亲岿然不动，而且当外公挂掉，只留下大笔遗产时，美籍华人如她，也显现出了难得的拒腐定力。因为名望和财富带给安迪的，不是喜悦，而是痛苦啊！你们不能理解，是因为你们活得太粗糙了！整天记挂着自由恋爱的关雎尔、发愁着是不是处女的邱莹莹、惦记着房产证加不加名儿的樊胜美，你们怎么能体会，安迪因为曾被祖辈父辈抛弃而刻下的童年创伤，因为妈妈外婆精神病而带来的心理阴影，这是多么细腻、精致、绵长的痛苦啊！就像一个吃惯了麻辣香锅的人，怎么能体会怀石料理的妙处呢，一个有了别墅也只会在院子里种樱桃和山杏的阶层，怎么能欣赏枯山水庭院的“寂しい”（寂寥）呢？
所以当安迪向22楼其他四美哭诉同母异父弟弟小明的遭遇时，她们无言以对，只好迅速点头站队表示赞同，“安迪的痛苦才叫痛苦啊！和她相比，我们的痛苦也配叫痛苦？”她们争先恐后地让眼泪在眼眶里打转，展示自己的感同身受，全然忘记了一场表演过后，她们还要回到自己的群租房、出租屋，冲一碗赞助商植入的泡面。
安迪的喜悦的确高级，痛苦的确精致，但是像关雎尔、邱莹莹、樊胜美这样绝大多数普通中产，她们的所思所想、所爱所恨，就一定是粗鄙不堪的吗？就一定是相形见绌的吗？
当一场欢宴过后，看着其他姐妹在情海中奋不顾身，乖乖女关雎尔也会在飞驰的出租车中怅然若失，“安迪已经准备开始享受新生活，樊胜美无论怎样落魄，都有王柏川爱护有加，曲筱绡就算再不靠谱，也有赵启平欣赏，邱莹莹虽然失恋难过，到底也经历过一段爱情，可是，唯独自己形单影只，这么大的上海，却没有一个肩膀能让自己依靠，难道自己真的这么没有女人味吗？”
当一场失恋过后，嫌弃邱莹莹不是处女而将她抛弃的应勤，再次找了回来。应勤约她见面，她低着头去了，应勤向她吐槽现任女友，她低着头听了，应勤以老乡为由想再加回她的微信，摩肩接踵的上海地铁里，她低着头哭了。太欺负人了。但是她还是哭着加回来了，她对自己说“再好又有什么用呢？在应勤心里，都比不上处女的那层膜。”
当一场交心过后，沉浸失恋的邱莹莹和母胎solo（单身）的关雎尔，满怀羡慕地向恋爱无数的樊胜美讨教经验，问她全情投入、奋不顾身的爱情是什么感觉，阅人无数的樊胜美，也不由闪过片刻失神，“每个女孩在恋爱的时候都是死心塌地的，可是直到最后才会明白，每个人都只是过客罢了”。
只是这些普通人的爱恨歌哭，在精英如安迪的眼中，统统可以归为“脸能解决的问题、脑能解决的问题、钱能解决的问题”，它们不高级，也不精致，是不值得如安迪这样的精英中产用“情”来感受的。
先富起来的那批中产，何以如此讨厌？
安迪之所以惹人讨厌，就在于她不但凭借先富起来的时间优势，打造出了自己有颜、有脑、有钱的完美精英中产形象，不屑于和中下层小中产在形而下的层面为伍，还要在话语权力和意识形态上，也牢牢占据中产上下三层的制高点，获得形而上层面的领导地位。如果说精英中产靠“爱”攀附上层、靠“痛”区隔下层，尚可以用“精致的利己主义者”来容忍，那么安迪在弟弟小明突发事件上的残酷和冷漠，就只能让人忍无可忍地斥责为自私和虚伪。
患有精神病的小明，被精神病生父一家抢走、关入猪圈，目的是贪取安迪给小明那每月一万的生活费。小包总得到消息立刻前去，抢出小明带到南通，但是安迪却因此惊慌失措、大发雷霆，她全部的关注点再也没有伪善的掩饰，全部都是：我的家族精神病黑历史被发现怎么办？
当安迪面对以暴力制服小明的护工无动于衷，并且制止想去安抚小明的秀媛院长时，她对自己已经不加修饰了。秀媛院长如同《情深深雨濛濛》里雪姨，作为面对做作主角的正常配角，她忍无可忍地对安迪指鼻痛骂，觉得安迪简直不可理喻。但是这并不是最可怕的，最可怕的是，在安迪此前的打算中，秀媛院长不过是个可以每月一万全包、照顾小明还算称职的“护理人员”。如同近日张贴在电梯间某网站广告，衣着光鲜的明星夫妇相拥，上面一行大字“月嫂、保姆、钟点工，全封闭菲佣式培训”，说白了，她不过是个“佣人”。
近段时间，从成都几小区为争夺学区房划片而展开的比收入、比职业、比出身的“中产阶层内部踩踏事件”，到《凤凰周刊》特稿“绝不让娃和没英文名的小孩交朋友”的“中产教育鄙视链”，在不断哭嚎的“阶层固化”声中，先富起来的那批精英中产、社会九段中的第四层人群，非但没有打破上层壁垒，争取自由空间，反而把整个中产群体从物质资源到精神文化都牢牢攥在手里，然后，拼命将在自己下面的人踹到更靠后一点。
没有什么比先富者反水更可怕的了。他们攫取了整个阶层的优势资源，变身升级，然后将别人一脚踢开。
就连上面都明白，适当保持阶层的流动，有利于整体社会的稳定。但是精英中产为了保持自身的优势地位，为了那么一丁点蝇头小利的既得利益，而将层级的壁垒无限抬高，将普通人群踩得血肉模糊，以至于连话语权都要剥夺，动辄就起杀人诛心之念——她们是“佣”，我们才是“主”。作为主子的喜悦和痛苦，你们佣人哪能体会呢？先富起来的精英中产，需要的不是同伴，而是他者。
微博上流传着《欢乐颂》轿车座位穿帮段子，当众人带安迪去接小明时，忧心忡忡的安迪坐在后排正中，但是赞助商提供的这款车型，后排这里只有扶手，并没座位，演员刘涛只好别扭地假装坐在那里。这仿佛一个巨大的隐喻：在中国社会的这辆轿车中，前排坦然地坐着开车的驾驶和引路的副驾，二排隐匿着安心乘车的中产阶层，后备箱可能还拉着些其他什么基础建设必需的东西。或许能听到二排中产偶尔发表见解的声音，但从车头绝对看不见他们真正的样子。只有精英中产非要坐在二排正中，在驾驶和副驾之间强行露脸，好似和前者同一排，实际上不过是一种错觉，好似是运筹帷幄统领全车，实际上，那里根本没有他们的位置。
本期编辑 彭炜轩
推荐阅读
我是高考考进来的，我和狱友这样说
顺丰、菜鸟决裂，到底谁在动歪脑筋？
