最近的口碑电影，《心灵奇旅》。
赶在2020年结束前去看了。感觉很适合放在一个辞旧迎新的时刻，短小精悍的故事，写满对生命意义的哲思。往小了说，是我们如何对待每一天的生活，往大了说，是关于生死，关于时间。
写一点感想，（几乎）没有剧透，请放心阅读。当然，看完电影之后再读，效果会更好。
1，走丢了的故事
我女儿常有一些惊人的说法。
比如，一开始问她要不要看这部电影的时候。她一听我们说奇旅的意思是「奇妙的旅程」，就说：「我不看！这是一个走丢了的故事！」
她从小就很怕「走丢了」。
我们安慰她，走丢了怕什么，故事嘛，兜兜转转，迟早是会找到正确的路「走回来」的。
她说，就算走回来，也不会是原来的路了。
我猜她的意思是说，会错过一些人、一些约定，相关的人和事都会变得跟计划不一样了。
但问题是：
还需要回到原来的计划吗？或者说，计划真的重要吗？
——《心灵奇旅》就在讨论这个问题：那些从一开始就给自己规划好路线的人，他们的
路就是唯一正确的路吗？有没有可能，我们孜孜以求的目标，反倒是另一种「走丢了」？
2，关于目的
人为什么要过这一生？
这个问题很抽象，如果问得小一点，那就是：
如果可以选择的话，你还会选择投胎做人吗？
要回答这个问题，很自然地会想：
取决于人生有怎样的目的
（purpose）。
——可是，不一定。
3，目的的迷思
人要为自己的生活找到目的，这是一个广为流传的迷思。每个人都必须「做点什么」，成为爵士乐手也好，社畜也好，交易员也好，哪怕是一个理发师，都要实现一些类似于命中注定的东西，改变世界，至少是充分实现自己的价值。我们称之为生命的意义。用流行的说法，也可以叫做梦想。
我们是为梦想来到这个世界的，书上说。
但，每个人真的都有梦想吗？
以及，实现梦想就是人生的意义吗？就算如此，梦想一定可以实现吗？实现不了怎么办？
4，梦想成真的人
很多人一辈子都在等待梦想成真的一天。可是，如果这一天真的来临了，之后会怎么样？
他们很可能会想：
就这？就这？
这并不是说有谁欠了他们什么。
鲜花、掌声、名利，该来的都来了，开心也是真的。要说还差什么，也说不出来。但总觉得不该
只是如此
。
难道这不应该是非常伟大的一刻吗？我成为了我想成为的人，我的生命圆满了！——是啊，从一方面来看很了不起，但究其本质也平常得很。你只是实现了一个（就你个人而言）很重要的目标而已。朋友们替你高兴，为你喝彩，然后各回各家。
你的人生并没有因此过得更值得活了一点，也没有更不值一点。什么
本质性
的变化都没有。
空虚，迷惘，怅然若失。
这时候，你才会意识到一个重要真相：
我们的人生并不曾被「梦想」划分为两种状态：壮志未酬的人生平庸乏味，梦想成真的人生精彩绝伦。
所有人都是在度过平常的一天一天。
5，有限的天赋
如果梦想就是无法实现怎么办？
比方说，一个孩子喜欢演奏，她早早地认定这就是她的梦想。同时，她在演奏上的天赋很有限。无论如何努力，都达不到登堂入室的水平。
她的人生难道就不值得一活吗？
这个问题，事实上关乎绝大多数人的利益。如果答案是「否」，那么你我都可能遇到这样的困境。在任一方面能做到出类拔萃的人毕竟是少数，哪怕我们说，每个人都可以有自己的天赋，那也只是相对的说法，并不能保证他的梦想一定能实现。
很残酷。人有梦想，但不见得有实现梦想的天赋。「有梦想就能成功」，这是彻底的鬼话。何况人的梦想是会随着野心一起增长的，一个擅长演奏的孩子，可能在社团里已经是佼佼者，去市里参加比赛就会落选。哪怕在市里拿到名次，他跟全国冠军比又如何？跟古往今来的大师放在一起呢？
对大多数人来说，天赋都是有限的，而梦想在不断放大。总会到一个时候，梦想就破碎了。
那么，他还需要演奏吗？如果怎么努力都不能成为一个成功的演奏家，努力的意义在哪里？
答案是：
他在演奏中愉悦自我。
6，入神
比起实现某个目标来说，愉悦自我简单得多。荒腔走板的调门，演奏者自己可以很陶醉。
人做着一件让自己愉悦的事，可以做到浑然忘我，飘飘欲仙，不知今夕何夕。这在心理学里叫做心流（flow）状态，也就是俗话说的入神。
这是生命对人的珍贵奖赏。
入神并不代表你做得很「好」。好不好，这是外部评价。但是你管外人怎么说呢？
你自己做得享受，沉醉其中，这是你切切实实感受到的。
对你来说，这就足够了。
7，没有目标的人
比起那些有梦想却无法实现的人，更困扰的恐怕是那些没有目标的人。他们什么都不喜欢。
不喜欢就不喜欢，有什么问题？
但在身边的人看来，这仿佛是个问题，而且很严重。我们常常替这种人着急，忍不住带他们去领略各种新鲜事物，盼望从某个潜在元素上点燃他们的热情之火。这就回到了前面的迷思：「人必须追求一点什么东西，否则，生命就失去了意义。」
但我们何必杞人忧天呢？
生命的意义是什么，只有自己才知道。外人强行要为它赋予某几个「目标」，往往只是在寻求一个解释。「你喜欢弹钢琴，你生命的意义就是钢琴」——凭什么呢？这种解释是谁的需要？
意义都是私人的，无需解释，难以言传。就像爱，「你到底爱那个人什么？」这种问题注定没有答案。爱就是爱，刻意说出一二三点理由，都不是爱。
允许一个人按照他自己的方式体验人生，这就够了。
他也许说不出自己在这个过程中有什么特定的追求，因为他很难把「意义」这样私密的感受归结到某一个具象的结果上（尤其当它作为某一种「目标」，存在一个实现与否的标准时）。
他们爱的，是生命作为一个无意义的过程本身。
8，关于教育
在这个故事里，教育的全部意义只有一点：
让接受教育的人感受到自己的人生是值得活的。
9，陪伴胜过说教
电影里狠狠黑了一把古往今来的思想家、各种哲人、伟人、大师们（包括
荣格这样的心理学家
），他们给22的教育都是同一种思路——
我教给你，生命为什么值得活。
对22这样顽固的学生，都没有用。
什么是有用的呢？
那就是我陪着你，先一起活一次。
——抛开目的，不论好坏，纯体验。值不值得活，我没有意见。你自己体验过，你来说。
这个情节，是有隐喻意义的。
10，亲密和尊重
培养爵士乐的热爱，爸爸就在这么做。
你没兴趣，没关系，我们先听一次试试看。
一听之下，孩子立刻就爱上了。
万一孩子听完没感觉呢，怎么办？电影里没讲。但我猜，那个爸爸绝不会强求，没感觉就算了。也许换个时机再听一次，也许就放下了。
那是你自己的感受，我尊重你。
而不是把自己感受到的好和坏强加给他：
你看，这么好的东西，我听了这么感动，你怎么可以没感觉？一定是你哪里出了问题。你再听……
事实上，电影有一个类似的桥段：
女孩说自己对萨克斯没有天赋（这是真的），怒气冲冲地想放弃。老师本来应该说服她再坚持一下，但这一次他选择了完全站在女孩这边。他说你放弃吧，没什么，这件事不值得，世界蠢透了，人们也都蠢透了。女孩不能置信地看着老师，也许这是她第一次被这样尊重。她说，没错，是这样。
然后她拿过了萨克斯，说：
我想再吹给你听一次。
11，伤害和疗愈
所有那些有伤害性的话语，都是身边的人以关心的名义说出来的。它们的另一层意思是：
如果你不足够正确，就不值得活着。
而疗愈的声音，也只有一句话：
