在我印象中，卖旧衣服的市场都是不合法的黑市。尤其是我的家乡贵阳，在闹市中的某个隐秘之处，一排排低矮的棚子下面，大妈大婶们在昏暗的灯光下挑选着来自世界各地的旧衣服、旧鞋帽，压低声音和店主砍价，脸上带着掩饰不住的笑容，满载而归。然而，这样的印象在我到达英国后完全改变了。在英国，旧衣服是正大光明地出售的，衣服在合法的店面里干干净净地挂出来，明码标价、任人挑选；而顾客脸上也没有慌张的神情，或是一丁点儿的不好意思。商店里除了旧衣服，还有旧书、旧CD、旧玩具、旧家具……这些旧东西一般都很便宜，往往是以低于原价50%以上的价格出售；而商店的店员们大多都是退休的老头老太太。原来，这一切都是与人们的爱心相关——慈善，而这些出售旧东西的商店也被称为慈善店。
慈善店只是英国慈善业链条上的一个环节。简单来说，英国与旧衣物相关的慈善业链条是这样的：首先，人们自愿捐赠旧衣物。人们把不需要的旧衣物放在小区、市中心或超市附近的衣物银行（clothing bank）里（这是一个大小为1.6 m×1.6 m×1.6 m，重量约350 kg的钢制大箱子，具有防盗功能），或者打电话约慈善机构的人员上门收取旧衣物。所捐的旧衣物要求干净、无明显破损，可以再次穿戴。第二，慈善机构的人员整理衣物，对衣物进行分类和标价。第三，旧衣物被送到该慈善机构的慈善店里以较低的价格出售。慈善店的盈利一方面用于维持店面的运转，另一方面用于资助相应的需要救助的对象。另外，慈善店的大部分员工都是志愿者，并不领取工资，或只领取很低的工资。
也许人类并不缺乏爱心，只是不一定能找到有效地相互帮助的机制。慈善业的健康运转不可能完全依靠行政命令下的被动捐助，也不可能完全放手给市场变成资本运作。真正可行的方式是在健全慈善业规则的基础上，让市场发挥充分的作用，使资金和物品从捐助者手里流到真正需要它们的人那里去。
英国政府在1960年颁布的《慈善法》（Charities Act 1960）整合了之前颁布的《警察工厂法》和《上门回收法》，为慈善业建立了统一的管理体系。依据该法案，获得经营许可权的慈善机构都可从事衣物回收工作。目前英国大约有43家慈善机构，包括医疗健康、宗教组织、青少年、海外援助、动物与环境、海洋保护，等等各方面。在我访学的剑桥郡，距离市中心不远的格拉夫顿购物中心就聚集着红十字会、乐施会（Oxfam）、等等、十几个慈善机构的慈善店。我刚到剑桥时，亟需购置一些日用品，所以也时常光顾慈善店，成为英国慈善业的受益者。在一种健康有效的互助机制中，人们的良好意愿会自发促进良性市场的建立，使资源和爱心得到最好的配置。在英国与旧衣物相关的慈善业链条中，生活较富裕的人们通过捐赠自己不再需要的衣物而帮助他人，收入不高的人们可以在慈善店买到价廉物美的衣物，而那些需要救助的人们又可以从出售旧衣物的利润中获得帮助；同时，旧衣物的再次出售和利用还最大程度地节约了资源和能源，有助于环境保护。
由此，我想到最近在国内闹得沸沸扬扬的“罗一笑”事件，以及我家衣柜里那一大柜子“送不出去的”旧衣服。曾几何时，当国家有难、人民有灾时，我们已不再能捐赠旧衣物了，而是要直接捐钱。也许各类需要救助的人们确实不需要旧衣物，而需要用钱去购买其他的动西；而进行捐助的人们拥有并愿意捐出的却是旧衣物；同时有一些低收入阶层的人们需要购买廉价的衣物；那此时，作为进行统筹规划的主体——政府，就应该建立并维护一种机制，使这三者能够各尽所能、各取所需。每当单位里号召捐钱时，我都会感叹自己微薄的收入，不过为了“面子”，为了在单位里不被人笑话，钱还是一定要捐的，即使并不情愿。而这种行政命令下的慈善，却不能长久有效。世界慈善援助基金会发布的“2015年全球慷慨指数排名”的结果显示，在接受调查的145个国家中，中国排名倒数第二（第144位）。我们不禁要问，是什么使得中国人的爱心变得如此“谨小慎微”？
英国的慈善精神不仅体现在旧衣物的再利用上，还深入地渗透在教育理念之中。可以说，在英国献爱心是从“娃娃”开始的。小学、中学、大学里都经常有各种“义卖”和“义演”。义卖的东西除了旧衣物外，还有一类重要的商品，这就是DIY的各种东西。孩子的妈妈们会义卖自己做的蛋糕和姜饼，孩子们会义卖自己做的各种手工作品，而义卖的所有钱都会捐给相关的慈善机构。在这样的义卖活动中，即使你什么都不会做，那也没关系，因为你还可以做志愿者，帮着收钱和招呼客人，参与到做慈善的队伍中来。而所谓的“义演”也绝非什么高大上的表演，不过是学校里的各种课外俱乐部的表演。有交响乐队的演奏，也有合唱队的合唱。逢年过节，在早上上课之前或刚放学的时候，在校园的操场上演出。我看过一次小学交响乐队的义演，临近圣诞，寒风之中孩子们演奏着经典的圣诞乐曲，为战争中的孩子们募捐，演奏者和观众都很投入，非常令人感动。
另外，DIY义卖也经常在各种民间社团中进行，我参加过一次希腊移民组织的义卖，在教堂宽敞的大厅里，摆放着星光闪耀的圣诞树，义卖的商品都很精致：老太太们用毛线编制了围巾、手套，还有各种各样的玩偶，小巧而美妙；具有希腊风味的自制甜点和美酒，散发着诱人的香气；彩色玻璃穿成项链和手链，流光溢彩……。在DIY的义卖活动中，出售者展示了自己的才华和特长，购买者以便宜的价格买到自己喜欢的工艺品；更重要的是，需要帮助的人们也得到了相应的资金。在全民慈善、全民受益的互助机制中，人们感受到真正的爱和温暖。
本期编辑：吉先生
政治学人学术观察系列是政治学人推出的原创作品，如需转载请联系编辑团队授权，微信号zzxrbjtd。
原创投稿：[email protected]
让每一个人自由的理解政治，作最有学术味道的政治学平台。
