外国人非虚构的中国，你喜欢吗？
本文原发于：
ELLEMEN睿士
转发已获授权，谨在此表示诚挚的感谢
梅英东：真实的中国东北是什么样的？
Michael Meyer
《东北游记》
—
“我很清楚，在东北，
能够对中国的过去一探究竟；
但没有料到，在荒地，
我能一瞥这个国家的未来。”
梅英东，美国人
旅行作家，“东北女婿”
1995年首次来华
7 年前，梅英东住进他的中国妻子出生的东北村庄，在黑土地扎了一年根。在这本问世不久的《东北游记》中，他记录了那一年的东北见闻，以及自己亲身考察的远东历史。
梅英东笔下的东北与赛珍珠的《大地》一脉相承——“我们从土地上来的，我们必须回到土地上去。”在他的笔触下，东北的过去、现在和未来都与土地紧紧联结。
“东北一直以来被当做一块试验田。皇帝、军阀、殖民者和干部都试图将这片土地纳入他们的计划之中，但几乎所有人都失败了。历史告诉我们，在东北真正‘行得通’的是耕作。”
而村庄中各种悄然发生的变化也喻示着，这个村庄，乃至这个国家的未来也都将被人与土地的亲疏关系所深刻影响——村中几乎所有的土地都已被当地一家民营企业所承包，世代耕种的村民也将搬入新建的楼房，但“眼下，同意搬迁的人寥寥无几”。
我们很少读到西方作家对中国农村地区的记录，他们的目光大多投向经济重镇，或是政权中心。而似乎只有在报道强拆的时候，那些住在北京高级公寓中的外国记者才肯屈尊来到农村。
正因如此，能在一个美国人的非虚构写作中读到一个平实而厚重的东北，在当下是一件弥足珍贵的事情。书中讲述的一切都那么真实，只是我们不曾观察到而已。
罗勃·施密茨：
上海老洋房里的文艺青年在想什么？
Rob Schmitz
《长乐路：上海路旁的大城市梦想》
—
“他们是中国五十年来第一代人，
有机会获得一些时间和金钱，
来学习存在主义的人。
在我眼里，他（们）是中国未来的象征。”
罗勃·施密茨，美国人
NPR 驻上海记者
1996 年初次来华
长乐路这个地名，我们太熟悉了。作为一个时髦的的地标，它频频出现在那些探讨城市生活方式的报道里，显得既市井又前沿。
但我们所不熟悉的是它的英文译名：Street of Eternal Happiness，“永恒幸福街”，听上去意味深长。罗勃·施密茨将这条自己安家 6 年的街道选为书名，或多或少地借用了这层微妙的双关。
罗勃·施密茨选择了一位在长乐路开三明治店的年轻人，陈凯（音）作为主线。他是八零后，从一个四线小城市的国企“逃”到外省，靠销售意大利手风琴赚得第一桶金，如今则跟朋友合开了这么一家时髦的小店。
施密茨将陈凯划分为中国的第一代“文艺青年”。他认为，长乐路的主人不是满街林立的时髦小店，而是小店楼上，这些文艺而愤怒的年轻人。
在罗勃·施密茨的观察中，这批出生在八十年代初的年轻人通过西方文化的摄入，生发出了父辈少有的自由意志，进而有能力去自主地认识这个世界，并选择自己想要的生活方式。
而在看似悠闲而“文艺”的生活表象下，陈凯们也同样面临着来自社会现实的重压。他们对社会既有体制中不合理的现状有着敏锐的感触，同时又不具备改变的能力。“他们想要过舒适的生活，但与此同时他们希望有丰富多彩的精神世界。”
但在施密茨看来，无论这些年轻人的本质是文艺还是愤怒，他们在中国当代社会的发展中都是至为可贵的角色，因为他们能看清自身处境，并试图寻找未来的方向，“这是其他地方的年轻人都会做的事”。
何伟：如何记录一个不断变化中的国度？
Peter Hessler
《奇石》
—
“你会有种感觉，
一群人正跟在后面，
紧追不舍。”
何伟，美国人
记者，作家
1995年初次来华
《奇石》是何伟最近一部在中国出版的作品，以文集的形式继续他此前的“中国三部曲”未来得及记录的边边角角。
事实上，在何伟看来，哪怕每年出一本书，也不见得能跟上中国变化的速度。这个国家就像一块“奇石”，站在每一个时间点和每一个位置坐标，都能看到截然不同的面向。
在中国最早出版的《寻路中国》中，何伟便发出过这样的感慨。“新发现差不多每天都有。其中最重要的发现，就是中国人普遍具有这种感觉：一切都在快速地变化着，没有几个人敢自夸自己的知识够用，人们随时都会面临新的情况，需要去琢磨透彻。”
中国的一切都在一股无形力量的推动下，不断发生着惊人的改变，几乎呈现出一种魔幻现实主义的图景。而身处这种图景中的我们往往却犹豫过度沉醉于变化本身，远远比不上何伟这个外国人看得真切。
五六年前，《寻路中国》和《江城》在中国的出版帮助国人找到了一双来自外部的清醒平和的眼睛，也将“非虚构写作”的概念带入了国内出版界的视野。某种程度上，他正式我们所描述的这场风潮的始作俑者。
值得一提的是，我们在前文提到的两位作家，梅英东和罗勃·施密茨与何伟都有一个共同的经历——上世纪九十年代，他们三人都曾跟随美国“和平队”前往四川支教。可能就是因为这样的一层经历，才使得他们无论在书写中国哪个面向的故事时，都保有一颗难得的同理心。
欧逸文：中国，你的梦想是什么？
Evan Osnos
《野心时代》
—
“经济勃兴有如一列座位有限的火车，
对那些已经找到座位的人进展超乎想象；
但其他人只能靠自己双脚所及，
能跑多远多快，就跑多远多快，
只是最终，他们只能望着火车消逝与远方。”
欧逸文，美国人
记者，作家
2005年首次来华
在国内有机会读到的读者中，欧逸文这本《野心时代》获得了两极分化的评价。一部分人认为他精准地把握住了中国当下的乱象，直击痛点；一部分人则认为，他的视角太过偏激，远不及何伟的普世情怀。
撇开评价，我们来看看欧逸文笔下的中国是什么样的。
在欧逸文的描述中，他在北京的社交生活是这样的：白天与达官显贵攀谈，晚上与被软禁的“异见人士”为伍。“你很容易把他们看待成代表新中国、旧中国，泾渭分明的政经领域，只是到最后我归结认为，他们是同体合一的。”
