1
2015 年的 7 月 4 日，认知写作学第一版诞生。那天晚上，我写道：
今日讲完「修辞感觉」，「认知写作学」融会贯通，终于自成体系。可以说，认知写作学发源于今日。感谢各位学员与历史上伟大的学者、作家。正是站在你们的肩膀上，一个崭新的写作流派今日成型。敲下「修辞，作为人生意义」，顿觉海阔天空。
创立认知写作学，实属机缘巧合。它是灵感驱动，应运而生的学科。2015 年
初夏，新同事入职，培训认知科学入门常识与写作技巧，向不同的人讲同样的知识点，重复繁琐，索性开门招生。在 2014 年撰写《文心书话》时的思考，结合 2009-2014 年期间的广泛读书，我写下了认知写作学第一版提纲，它沿袭《文心书话》而来：文气、文心、字句、修辞与篇章。
在 2015 年夏天之前，我从来不相信自己有教学天赋。毕竟，我是从师范大学心理系毕业，但是又临阵脱逃，没有当老师的一位逃兵。一者是极品宅男，不善与人沟通；一者湖南口音严重，甚至高中时，因为一首关于口音的诗歌荣获全国大奖，导致一直将口音看做自我认同的一部分。
比起我所推崇的各位大家，如顾随、宇文所安、纳博科夫，我清楚差距所在。所以听到师友夸奖时，我多半是不自信的。
为了对得起第一批学员的学费，我想，那么就索性在有限的时间内，给大家多讲一些抽象级别高的知识
。于是，每周修改讲义到凌晨二三点，往讲义中添置了一批又一批经典参考书目；而每周六下午的直播，一口气讲授三四小时更是常事，甚至有一天下午，一口气讲了六个小时，同学们或在我的书房，或在网络那头，听得全神贯注，兴高采烈。
2
终于，到了
2015 年的 7 月 4 日
，讲完「修辞感觉」这一章，将来自不同学科的知识熔于一炉。从此，认知写作学正式诞生。
怎样才能称之为一个新的学科？一方面，
新学科一定有自己的核心命题
，这个核心命题十有八九是之前解决得不太好的。认知写作学，从认知科学出发，结合叙事学、语言学、文学等相关学科，解决写作背后的原理这一难题。
另一方面，
新学科一定有自己的创新术语体系
。这套术语体系需要不同于历史上既有知识体系，这样才能称之为新学科。认知写作学的核心术语是：
最小
、
卡片
、
时空变形
。围绕
这三个核心术语
，下面又有一堆二级术语，用于支撑认知写作学的骨架。
先看看「最小」——
万事万物，最小先行
。在它下面有
最小模型
、
最小故事
、
最小行动
等术语体系。接着看看卡片——
一切皆卡片
。在它下面有
框架
、
意象图式
、
基本层次范畴
、
空间隐喻
等术语体系，同时，还形成了一个重要推论：
身体不是认知的外在，而是认知的本身；语言不是思想的外衣，而是思想本身；修辞不是雕虫小技，而是发现感觉，创造新型认识，乃至人生意义
。
最后，再看看第三个核心知识点「时空变形」—— 时空变形，创作意义。在它下面包括
远距联想
、
基于感觉的时空变形
、
基于文化习得的时空变形
、
时空隐喻
、
基于故事的时空变形
等术语体系。
3
术语连接术语，慢慢地构成一个新学科。新学科在诞生之初，有什么特点？首先，
学科不同于故事
。认知写作学二期有位演讲教练同学，他一直有个疑问，我为什么不用更轻松、更活泼的故事形式来传授知识？因为如果用故事形式，需要延长四倍讲课时间，才能讲好。一个 18 分钟的 TED 演讲，它往往只会给你一个术语，才能让你深刻地理解这个术语。但是创造一个新学科的时候，更多是把不同领域的知识，前人如何研究这个问题，我现在有什么新的洞察和贡献，新的术语和别人有什么区别，摆证据讲明白。
其次，新学科是不成熟的，
看一个新学科的生命力是看其解释力与预测力
。在一个新学科诞生早期，很多结论，有的已经找到了证据，有的还没有找到证据，留下大量空白待填补。比如 2015 年第一次讲授认知写作学时，我提到
人类大脑远距联想能力的不同和脑区的不同有关系
，但是手头没有相关证据支持。这就是一个空白。到了 2016 年版的认知写作学，我发现了新证据，就此补上空白。
同样，2015 年版的认知写作学，
人类的三个最小故事
、
人类为什么喜欢听故事，但是普遍讲不好故事
，当时并没有答案。最终在 2016 年找到了答案，同时得到了来自电影学和翻译学的支持。这就是创造的乐趣，你在玩一个拼图游戏，补上那些若隐若现的人类知识体系的空白。
最后，
科学不同于经验之谈，它一定可以复用和推广
。学科的基本命题可以证伪，并且可以通过第三方证据得到验证。无数文学大师都会谈论写作，
它更局限于个人经验，很难复制和推广开来；而当你理解认知写作学整套逻辑之后，却可以反复应用它
。
这就是科学与经验之谈的区别。
4
认知写作学与相关学科的关系是什么？最接近认知写作学的是认知修辞学、认知叙事学、认知诗学与阅读心理学。
认知写作学与认知修辞学的区别在于，它没有遵从西方修辞学的传统——
修辞以立其真；
也没有遵从中国修辞学的传统——
修辞以立其诚
；而是师法日本，推崇
修辞以立其感
，提倡文学帮助我们创造人生意义，重新发现世界。
同样，认知写作学没有采用任何认知叙事学的观点，而是直接采用了它的上级学科——叙事学的经典概念：最小故事。与认知诗学的区别是，认知写作学放弃了认知诗学的传统，直接采用元话语、计算语言学、篇章结构学来分析文本篇章。
最后，认知写作学与阅读心理学的区别是，它放弃了实验心理学范式，只采用了心理学中「文本扫描」、「工作记忆广度」 少数几个术语，更多采用的是偏人文主义的 「文本细读」、「经验主义举例」的范式。试看一个例子：
对于三十岁以后的人，十年八年是指缝之间。而年轻人，三年五载是一生一世。——《半生缘》
三年五载是时间范畴，一生一世也是时间范畴，它最终构成了一个优雅的修辞。你看，对于年轻人来说，三年五载就是一生一世，这就是意义。再看一个例子。
待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。 ——川端康成《雪国》
你看，
银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来
！多美！我想，
鲜活的文本远远胜过罗列术语
。这也许才是创立认知写作学，坚持文本举例，放弃实验心理学范式的初衷。
5
如此众多学科，怎样将其统率在一起？当时恰巧交割完毕一笔千万风险投资，气势旺盛，灵感爆棚，同时在一百多名学员的互动下，终于借助于多年阅读经验，将其融会贯通。以下五个原创洞见，是认知写作学的最大贡献。
第一，认知写作学采取「人类是承载基因与模因的机器人」作为主线，将作家看做制作文化模因、第四种心智的特殊职业。
认为写作之难，难在逻辑、文采与故事三者。为了获得超一流的文采与故事，仅仅动用「算法心智」还不够，必须动用大量「自主心智」。作家作为「反省心智」代言人，是人类良心。
第二，认知写作学将传统人文学科，如修辞学、如叙事学的研究成果，统率在「基于感觉产生的远距联想」与「基于文化习得产生的远距联想」之下。
为了提高写作，训练逻辑、文采与故事，其中基本矛盾在于组块与远距联想。
第三，认知写作学将写作的逻辑，统率在认知科学四大原理之下，尤其是「记忆的生存优势效应」、「4*5 原理」。
从此，写作逻辑一目了然。任何文体任何主题，都可遵从，且必然遵从。
第四，认知写作学参考 TRIZ，将写作看做一种语言在时空中的自然涌现。
既然是时空中自然涌现，那么，创新的涌现同样会遵从创新算法。因此，认知写作学借助「卡片写作」，采用「这里 - 那里 - 这里」等结构来获得立体的时空观，从而掌握了任意写作场景均可通用的写作窍门。
第五，认知写作学依据人类的常见时空模式，在日本修辞学传统基础上，整理了时空变形的具体技法。
同时从「修辞以立其感」出发，结合中国儒家传统与行动科学，将认知写作学上升为心灵哲学的一种。
6
逻辑、文采与故事。文采，也翻译为辞格、辞姿。它是修辞学研究的基本命题。什么是修辞？所谓修辞，就是对零度的偏离；什么是零度？词典规范。
有趣的人生也是如此，偏离规范，且找到了自己的生动，创造了自己的感觉
。因此，修辞，作为人生意义。伟大作家不仅自身的生命生动有趣，且能塑造千古流芳的有趣，感动一代又一代人。
