这是一场名为“高考”的集体怀旧。
作者 | 黄逸鹏
可能没有什么比高考更能触动这个社会的神经了。
品牌们用毕业照和准考证精心营造回忆杀，各大网站社会版被“迟到考生取消资格”这样的新闻刷屏。就连和小年轻们争夺活动空间的大妈们，都暂停了广场舞的排练。
但令人疑惑的是，在高考的记忆已经逐渐退去，却也还远未到“高考考生家长”的青年人中，这个话题却能反复引爆？尤其是“重写高考作文”更是成为不少媒体热衷的活动形式。
因此当得知新世相要举办一场“如果高考可以重来”的活动，我怀抱着一丝猎奇心态的办与了报名。这次活动由一加手机冠名，而活动形式，则是邀请网友来到北京的一所学校，按照当年高考的方式（答题卡、准考证、监考老师），重做当年做过的那套试题。
虽然在周六早晨，穿越大半个北京城去做一天的高考题，听起来更像是行为艺术，但不能否认，前一晚我几乎兴奋到失眠。
而第二天，这样的兴奋转化成了紧张，让我在赶去考试的路途中都隐隐有些胃痛，走进考场，每位考生看上去都和我一样手足无措。明明只是一次怀旧活动，但两位监考老师如临大敌的眼神，广播中“将身份证和准考证放在课桌右上角”的提示，还有离开校园后再没碰过的课桌椅和机读卡，无不在提醒你：这是高考，是决定你人生的考试。
考场布置非常还原 图片来源：新世相
▋
高考本身不重要，只是刚好在那个点上
当我像6年前初次拿到语文试卷一样，我首先翻到最后查看作文题，却发现了在原先的作文题下，还有一个不小的彩蛋：
题目二：新世相作文题
从高考结束那一刻开始直到现在，在你身上都发生了什么？
在考试结束后，像6年前一样，我与其他考生们交流了起来。不过我发现，几乎每个人，都选择了这个题目二，几乎没有人选择重写高考题。
我想起在知乎上有一个人气不低的问题：关于高考，你印象最深的是什么？这个问题下的回答，几乎都与高考本身无关，而是一段段中学回忆。
在这个知乎问题下，有一个回答是：高考打破了太多的"原以为"。 原以为的失眠、撕书这些桥段都没有出现，取而代之的是考试的平静结束，和青春的无声埋葬。
当我和在同一考场的龙飞聊天，他的一句话让我颇受震动：我感觉人生是从高考后才开始的。
虽然当年提前确定了出国留学，没有经历那场“千军万马过独木桥”的考试，但在他看来，高中前的时光是被人安排好的，两点一线，读书睡觉。直到高考结束后，才有了可以自己选择生活方式和发展方向的机会。
其实当我们谈论高考，我们谈论的并非是6月初那场考试或试题，而是一个更宽泛的概念，在这个概念中，考试本身并不重要。所以当一个个跟热点的品牌，借着“三短一长选最长”的段子和高考励志名言向我们兜售产品，都不免有些拙劣。我们只是想借着这个话题，聊改变，聊成长，聊青春，聊那些年我们追过的男孩女孩。
我们不想聊高考本身，它只是所有我们想聊的事情的交点。
▋
太多的附加值，就有了仪式感
而当我们为高考赋予如此之多的内涵，在大众的语境中，它就成了一件充满仪式感的事情。
仪式感在教育中就有其实际作用。许多高中在最后一个学期都会有类似“高考百日冲刺”的宣誓活动，考前还会有出征仪式，学校借由仪式增强高考的仪式感，向学生暗示“你必须认真对待”。
教育阶段的反复暗示，使得40年来从高考流水线上下来的学生们都认同高考的特殊性，更是成为了覆盖全民的共同记忆。人人都知道江苏题特别难，山东分数线特别高，03年的高考数学是一代人的心头痛，哪怕这与我们毫无关系。
机读卡也是高考的一个重要符号 图片来源：新世相
清汤挂面，她是2009年的考生，这次她和男朋友一起报名参加了新世相的活动，提到参加考试的原因，她说：因为当时没有一起考，觉得高考这么重要的事情，希望和他一起去经历。
可能是因为中国不像日本，还有规模盛大的“就活”（就业活动、找工作），高考结束后，直到婚礼前，我们都很难有机会经历这么有仪式感的事情，这也是为什么年轻群体能够对高考怀有长久的感情。
▋
一场名为高考的集体怀旧
随着一门门考试结束，原先的紧张慢慢缓解，考生们也开始可以享受考试带来的怀旧感。虽然目测参与活动的考生们大多都是20、30代，但工作人员告诉我们，这次活动甚至有高考刚恢复那几年的老考生参与，也有刚走出大学校园的年轻人，有状元，也有不少失利者。
考生合影 图片来源：新世相
为何这次“如果高考可以重来”活动能吸引如此广泛的人群？这恐怕并非简单的“共同记忆”能解释得了的。毕竟高考是残酷的，未必会留下什么特别美好的回忆。
