刚才给母亲打了个电话，电话因推送的主题，刻意变成了一次采访。
我问自己的母亲，这一生有没有什么后悔的事情。
她想了一会儿，叹了一口气，说有。
小学五年级的时候父母离的婚。离婚已经是非常常见的事情。但是一件事对人的影响程度，不能用从普遍意义上的多与少去衡量。我的幼年生活并不幸福，很大一部分原因来自于父母不幸的婚姻。此前也写过与之相关的小说。
那个时候他们在寒冷的俄罗斯做生意，父亲赌输很多钱，一边还有着债务。双方家庭因为利益和人际关系并不和睦，所有的危机无外乎在三言两语中暴露。最后他们离了婚。
离婚之后各自荒荒草草地生活几年。父亲去考了心理咨询师。他每个周末都会来看我，骑着一个当时在东北非常流行的摩托车——车身宽大，有后备箱，后备箱下面塞着三个波波球，里面装着低音炮。我坐在他身后，后备箱传来《突然的自我》。他为了配合自己的职业，配了一副金丝眼镜。其实只是一副平镜。
那天下午，他载着我，回身说——“有一句话，爸爸看了，很好，你要记住——‘太棒了，大河居然挡住我的去路， 又给我一次成长的机会，凡事必有因果，必有助于我。’”这句话我到现在仍然记得。虽然日常生活中并没有频繁拿这一句原始心灵鸡汤作为思想武器，但出奇的，我一直记得。
凡事必有因果，必有助于我。不是人人都这样想的。
我问自己的母亲，这一生有没有什么后悔的事情。
她想了一会儿，叹了一口气，说有——“婚姻呗。”
“如果那天，你还没有拿着户口本和我爸去结婚，让你重新选择一次，你还会去结么？”
她又想了一会儿，说：“不会了。”
我当然会因为这个回答不高兴。如果不结婚的话，就也一定没有我了吧。不过我们所讨论的，是属于我母亲自己的生命。我本不应该成为初始要素。
离婚之后她又做了几年生意，这压根不是她想做的事情——离家远，辛苦，风险大。金融危机让她受很大影响，就回了国，重新卖起了一直在卖的保险。期间检查出了癌症。包括我在内，全家人开销很大。2014年，忙了整整一年——“我都不知道怎么度过来的。”
“你喜欢自己的工作吗？”
“我不喜欢我的工作。我喜欢有创造性的，美的。”
“如果让你重新选择，你还会做这些吗？”
她接连叹气——“会吧。当时经济压力确实太大了。没办法的事。”
“对于老人，有什么遗憾的么？”
姥爷今年89岁，仍很健康。而
我的姥姥在我高二的时候患心脏病去世，这是一位我从小到大最亲的长辈。每天一起生活，吃她煮的饭。她临终那一年，因为各方面原因，并没有和我们生活在一起。
“对你姥爷没有，对你姥姥，有吧。最后没伺候着。”
她到现在仍坚持在每一个特别的日子去扫墓。有一年大学放假回家，我陪她一起去寺庙里扫墓，这一路上都非常正常，但是当她打开姥姥的那个箱门时，又开始止不住地哽咽起来。母亲用一块布将里面每一件摆件擦过一遍，她的眼泪从凉凉的空气中滴落。这么多年了，她还是没放下。
现在她的癌症治好了，因为我发展还可以，工作压力小很多，基本步入了闲散的状态。每天给我发一些家里狗的小视频，偶尔发一条佛学讲义的推送。
我问她：“年轻的时候幻想以后的生活吗？”
“幻想过。那时候就想做一个富太太，在高楼大厦里。做做花艺，做做茶。”
这通电话不是特别“正能量”。母亲一直说：“你不应该采访我，你可以采访你刘姨，很成功，各方面很幸福。我这个，太消极了。”
听到这里我心里特别不舒服，不痛快。我中间几度问不下去。我发现即便平日兴高采烈，来北京各种商场逛得超欢，对待我的情感选择也情绪平稳，她还是埋藏了一种不甘心。这份不甘心几乎无解，我没有任何立场和能量拯救这份不甘心。
她只想拥有一个健健康康的白白胖胖的婚姻。虽然我很想告诉她，每个人都有自己的苦衷，没有那么完美的全方位成功的角色，但我说了又怎样呢？
这是一位离我最近的女性，也理应是我最了解的女性。我愿意穿越回他们结婚的那一天，为了她的幸福，在民政局的门口把他们拦下。我希望能够看到一个曾经幻想成为“富太太”品茶插花的她，出没在她想要出没的“高楼大厦”里。我可以像是幽灵一样飘在一边，看着她过上截然不同的乃至于没有我的日子——不同的爱人，不同的孩子，不同的工作。我愿意做上这样的一个梦，只要梦里的母亲可以回答我一句“我很幸福”。
但我终究不能替她过活，她终究不能重新选择。
“有什么幸福事么？”
“我的儿子就是我最大的幸福，没什么别的了。”
今天的我们的存在，不像是一种选择，更像是一种结论。事实上我们极少选择，那些所谓的选择都是客观环境加主观设定的结论。
我们注定就是要成为这样的人。
我的母亲，注定在她那个莽撞的年龄，选择一个一时脑热爱上的人，从家里偷出户口本结婚。她注定会在巨大的生活压力下，选择去陌生的国家操劳。她注定会将我培养成为一个自由散漫的人，选择自由散漫的生活。如果是注定，自然无所谓悲观。
我们变成现在这个样子，大概也大同小异吧。
如果让你重新选择，你仍然会和那个“渣男”谈一段不被祝福的恋爱；凭借你的尿性，你仍然会买上那条不愿再穿的裙子；你仍然会在某个夜晚和朋友吵一顿巨大的架，也仍然会孤注一掷地把那份辛苦的专业填到报名表中。即便今天的你会有种种后悔，但平行时空中的你还会做一样的决定。
我们就是这样的基因与脑回路。也许我不必向母亲提问：“如果你回到……”
因为没有什么回到可言。今天你的一切，都是昨天的你所成就的。任何架空的设定除了徒增烦恼，并不会带来任何别的好处。
我能想到的，反而是父亲教会我那句鸡汤——“凡事必有因果，必有助于我”。
我们的能动性不仅存在于对过去对未来的幻想，我们的能动性还存在于如何看待今日自身的残破。
我们这样破破烂烂的，一身毛病的，好像也挺好。再让我过一次的话，我可能还是选择这种操蛋的生活。
我们即便无法真实地帮助自己的母亲重返少女时代，但未曾问过她的想法，这终究是我们的一份损失。她年轻时候怎么想，我们应该去知道，也应该尽自己的能力帮她实现。
今年出席SK-II在东京的活动，被日本墨流大师传授了一堂墨流课。墨流是跟随水的流动滴入墨彩形成独特的图案。因跟随水流的变动作画，任何一滴墨彩都将漪荡出不同的纹理。
这种传统技艺最迷人的地方在于，每一幅画都完全不同。墨虽然可以控制，勾画力度虽然可以熟稔，但它们都无法复制。
一幅画，也不可以重新再来。
如果你体验过这样的艺术，新奇之余不妨挖掘其中的哲思——一面是流动、随机，一面是滴滴充满决定色彩的墨点与比划。我们几十个人，用同样的四个颜色的墨，同样的竹签与水盘，做出的画完全不同。而每幅画，都独属于这个人的审美与性情。
母亲从小热衷于带我做手工。那时候她会把一个剪贴报变成立体的样子，让我的剪贴报在全年级展览。家里很多乐高积木，都是她一枚一枚搭起来的——用一个晚上，搭了一座城堡。今年来北京看我，她偷偷去学花艺课——她特别高兴，因为花艺课的老师，夸她做的最棒。也许她来和我一起玩耍墨流，也会比我画的更好吧。
我能传递出的最棒的事情，就是接受自己的独属，无论男性还是女性，拥抱自己生活的全部要素。你要相信，你永远会做出同样的选择，你骨子里就是这样的一个人——或大方或固执，或急躁或慵懒。我们之所以能够呈现自己的墨流，就因为那一滴滴的墨点，终将会在我们的身上低落与流动。
并不幸福的婚姻，烦劳的工作，或许意味着强大的自我姿态与坚定果敢的生活品性。所有的美好都成为了别人的故事。而别人的故事中的主人公，同样幻想着某种你未曾想要拥有的幸福。
包括我母亲在内的万千女性，都是SK-II的使用者。我很高兴能把这样的品牌精神再一次传递给大家——改写命运，接受自我与享受自我。
2017新年，SK-II推出了
墨流新年限量版神仙水
——
以热情浓烈的墨流色彩绘制的凤凰图案所包覆，带来美好的温暖节日气氛与祝愿。
漂漂亮亮的。母亲们会非常喜欢。
刚上大学的时候，和妈妈逛
上海第一八佰伴
。
也正是这个商场，已经上市了SK-II
墨流新年限量版神仙水。
在上海的朋友，回家前不妨一去。
把这份礼物送给你珍爱的人，或者值得珍爱的自己。
记得先扫一下这个好玩的群——倪妮、霍建华、陈柏霖、汤唯都在这里——
挂断前，我告诉母亲，这次还是给SK-II写。她说好。她又说——要不你采访采访别人吧。
我偏不。
我没来的及说的话，想在这里说——“妈，我会让你成为富太太，在高楼大厦里，做做花艺，做做茶。”
妈妈，祝福你快乐。
今晚，给母亲打一通电话，脱离日常琐事，采访她的喜怒哀乐。
我会精选出你们的回复。
但愿那一刻，她可以重新成为一个少女。
限量版神仙水商场信息直通车——
