文丨李慧敏
经作者授权分享
千万不要因为自己环境优越了，便不相信世上还有苦难。我对男友讲小时候与饥饿有关的故事。
他说：“难以想象”。
小姨偶尔会到我家小住，曾帮我洗澡，觉得很惊悚，因为我幼年时身上几乎没有肉，洗后背时一摸全是骨头，像尸体。
第一次吃小笼包是4岁左右。三个孩子分五个包子，不记得分配结果是什么，只记得对美食的病态渴望，欲求不满。那个时代的我，真是给几个肉包就能拐走的，能好好活到现在可能是卖相实在太差，毫无幼儿该有的可爱与萌感，让人贩子都提不起兴趣吧。
小时候妈妈午餐时偶尔会蒸鸡蛋给我们吃，为的是少吃些。爷爷妈妈与三个孩子，五个人2-3个蛋，做好后分给老人一大勺，然后孩子均分，最后妈妈吃碗上残留的那一点点。那样的情景，印象深刻，孩子们还经常为分配不均吵架，甚至拳脚相加，当然，我很容易是受伤的那一个。
５岁时路过一个远房舅妈家的田，第一次看到胡萝卜，眼巴巴的想吃，妈妈训斥我没骨气，舅妈挖了一个给我，之后一直觉得这食物很甜很好吃，甚至自己生活过日子之后发现胡萝卜很便宜，竟然有很惊讶的感觉。同时听许多城里长大的朋友们说小时候很讨厌吃胡萝卜，可在幼儿园总要求吃许多，结果更加反感，我会非常嫉妒。嫉妒他们能上幼儿园，嫉妒他们可以享用大量美食，还恨他们身在福中不知福。
8，9岁曾得着个咸鸭蛋，我舍不得吃，每天拿筷子尖挑一点点，一周以后蛋黄还剩大半，爸爸以为我不爱吃，就帮我吃掉了，当然，他也馋，也想吃，贫贱家庭百事哀。失去这个鸭蛋的我很伤心，没哭，只是觉得心里空落落的，很冷。
小学四年级的夏天。许多同学们每天中午都会带冰棍冰淇淋各种冷饮去学校，偶尔会有同学与我分享，让我在她的冰棍上咬一口，结果是我对有钱人的羡慕嫉妒恨的程度更大。某天中午鼓足勇气对爸爸说“我想要5毛钱买冰淇淋。”
忘了爸爸都说了什么，反正结果是我手里汗津津的捏着个5毛钱的纸币走了一路，快到学校时战战兢兢地走进一个小卖部，对老板说想买冰淇淋，但可能是太紧张没把话说清楚，也可能是当时的冰淇淋最便宜是1块钱。反正最后，我拿着一支香蕉口味的冰棍走了出来，然后以极慢的速度吮吸着走进了教室。
本以为会有惊叹，会有人说“你这冰棍看起来很好吃”，甚至有人求咬一口，以为会从中获得极大的成就感，没想到确实有一群孩子围观，但他们讨论的不是我期望的。先是有人问“这冰棍谁给你的”，我生气地辩护说是自己买的，没人相信，然后他们一起带着嘲讽讨论，结论是“李慧敏这样穷的孩子不可能吃得起冰棍。”
这是我人生第一次也是最后一次向爸爸要钱买零食。
偶尔会有不新鲜的食物，爸爸舍不得扔掉，会就着蒜吃，因为认为蒜能杀菌。他吃的时候看起来很专心，眼里噙着泪。现在回想，他专心吃变质食品就蒜的时候，内心应该是翻江倒海吧。他打小就听说努力就有结果，结果辛苦了30多年，还在温饱线挣扎，还是不得不吃坏掉的食物。
命运对他开的玩笑确实有点儿大。
后来看武侠小说中侠士们左手毒药右手解药的情景，就会想到那时吃着蒜的爸爸的红红的眼眶。毒药终是毒药，根本不是武侠世界那样简单。少年时读孔融让梨觉得很不能理解。明明大家都想吃，在农村家里时根本没见过真心想谦让的人。幼时只能吃自家田里长的食物，一年吃肉不到五回。
男友家庭算中产，独子，曾因为某次吃肉太多而伤到，以至于现在对某些做法的肉食坚决抗拒，而我至今不挑食，看见肉就流口水，虽然有了消费能力，但对饥饿的恐惧永远深植在意识的某一处，慢慢演化成“危机意识”及“同理心”等心理。
所以看到“何不食肉糜”类的事情会格外有感触，所以不会以孝顺和懂事与否来评价别人。所以会勤俭节约，因为很容易理解“地球资源是有限的，过度的奢靡是透支子孙的财富。”
所以看到所谓“穷人”的陋习，并不会站在高地上去批判，而是问自己：“如果我站在他的位置，一样没有安全感，没钱或是没人爱，甚至刚刚经历伤害，是否会有更好/体面/优雅的选择？”
因为一些机缘巧合，以及想要逃脱的欲望，所以越绝望越会拼了命的备战高考。想着如果没有高分，我就更没有翻身的可能了。
然后2004年进了北京师范大学。当年录取通知书下来后一个当地商人给了当地成绩好的优等生每人3000元，我暑假做家教挣了1000+，爸爸赞助我2000+（也是亲友们凑的），其中6050交学费，剩下1000块是生活费。
这是大学期间爸妈赞助我的最后一笔生活费。后来发现北京家教时薪30，对爸妈说我能自理了，于是他们再没给过我钱。每此爸妈打电话都会问“你需不需要钱，需要给你打”，我客气说还有，他们就信了。某次开学前还差4000学费，爸爸问“学费够不够，不够我给你1500”。我当时想摔电话。压抑着愤怒说，我有钱。那段时间我几乎没怎么好好睡过觉。拼命攒钱。
穷人的面子心理，以及怕麻烦的心理，没有申请助学金。也因为当时已经有挂科了，怕申请失败更难过。北师大这学校穷成我这样甚至更糟的孩子不多，所以批评我“没品”、“缺教养”的声音远多于理解于鼓励。
刚进大学85斤。从未体验过饥饿的同学们说我身材真好。半年后106斤，他们说我没有自控力。那时的我不是因为减肥才瘦的，而是没得可吃。进大学之后觉得食堂的所有食物味道都好棒。
为了挣钱吃那些美食，我简直愿意与魔鬼作交易。还好一次次机缘巧合碰到贵人，从深渊边缘回头。我大一有段时间每顿饭都吃一个馒头就免费汤。当时馒头价格是3毛5，很多天都这样，后来卖馒头的叔叔认识我了。
某天起他每天会把蒸坏了的包子馒头（没蒸软不好卖的那些）什么的故意留下来些给我，看到我就先打出3毛5的价格，然后帮我拿出够吃一天的包子馒头。他说：“我也有个闺女在上大学，你能考进北师大，是好孩子，要珍惜，好好学。”
那段时间我每天饮食的开销就是3毛5，不敢让同学们看到我吃这些食物，都是在宿舍没人时才拿出来吃，平时藏在衣橱里。为了面子假装有钱，偶尔宿舍聚餐，怕被排斥，也会参加，ＡＡ，每次都点最便宜的菜，因为知道这样均分下来自己可以少出点儿血。掏钱的时候努力做出大方的样子。然后再吃Ｎ天馒头。
这些善良的人一次次拉住我的手帮我不至于真的堕落深渊，但仍然是窥到了深渊的黑暗与冰凉，所以再看到身处深渊难以自拔的人，第一反应总是浓浓的伤感与慈悲。
我知道他们只是暂时没得选择，只是暂时被饥饿控制了理智，饥饿不仅包括胃肠的虚空，还有情感的空洞，以及知识的匮乏。
这一场持续十多年的生理饥饿与三十年的心理饥饿，终于让饱足后的我更理解了“慈悲”。而对未来以及现在的许多人来说，这只是一个词语，慈悲就是，看到别人流泪，想到曾经流泪的自己。
后来我成了心理咨询师，想要拥抱内心曾经受伤的小孩，所以想拥抱每一个哭泣的孩子，告诉他们：我知晓你的苦，这不是你的错。你是值得被爱的好孩子。
讲这么多的重点不是说每个人都需要去饿一饿，而是说理解了人与人之间的差异，才会更懂得珍惜，更懂得体谅无数所谓“失足”的人。
我曾与性工作者聊过天。
曾握过被父母硬逼成轻度精神分裂的孩子冰冷的手。
曾经看到一个很近的亲戚因为赌博砍了自己的一根手指。
曾经给赌博的人做过咨询，为他们流泪。
对现任男友非常非常好，他说怕两人关系不对等，怕我哪天崩溃。于是我讲曾经受到过的种种侮辱，说他给的理解是最大的礼物。 他说好像有点儿懂了。
我曾经因为无知伤害过一些人，做过一些不太好的事情，一直憋在心里不敢与任何人说，但是与他在一起之后慢慢有了倾诉的勇气，感觉他在帮我破蛹化蝶。
因为理解，所以慈悲。
说“只要人人都献出一点爱”太空泛，但若每个人都能理解那些陷于不幸找不到出路所以犯错的人，世界真的可以变得美好许多，许多。
*作者介绍：李慧敏，国家二级心理咨询师，擅长领域为性心理、抑郁与焦虑。知乎ID：李慧敏。咨询QQ：1491946505，点击“阅读原文”即可查看她的其他文章。
