LSD 221 | 每个人的生活都有一些潜在的超现实

以色列作家埃特加·凯雷特《美好的七年》（The Seven Good Years） 集结了凯雷特从儿子出生到父亲去世的七年间所写的散文 。 文学网站The Rumpus刊出了密苏里大学圣路易斯分校讲师Ryan Krull对凯雷特的专访，这里编译出部分段落。

Q：《七个好年头》里的散文让我想起了《突然，响起一阵敲门声》里的好几个短篇。在两部作品中，出人意料的东西总是降临到我们身上，而你拥有一种神奇的能力，能将私人的变作普遍的、将普遍的变作私人的。读这本回忆录时，我第一次意识到，在小说里该有多少你自己的成分。

A：对我而言，写小说的经验是非常私人的。我写下的一切是我非常有限的生活经验的奇怪的投射。也许是当我在杂货店买东西时碰到了一个粗鲁的收银员，而不知怎么，我将之写成了外星人入侵的故事。我的妻子总是说，对于身边的生活，我有一种夸张的反应。当我应该有一点儿内疚的时候，我会觉得超级内疚。我该有点儿紧张的时候，我会真的很紧张。我很喜欢出租车司机。我与人在街上吵架随后感觉很糟于是拜访他们并给他们烤个蛋糕。一切都过度了。这既令人愉快，有时又很累人，但当你将之写进小说时，你可以将它转化为一种美好的情感环境。而在现实生活中，只是我很奇怪罢了。

Q：你曾住在华沙一栋只有47英尺宽的房子里。你的儿子出生时，那家医院正巧涌入了众多恐怖袭击的受害者。你的短篇被称为超现实的，但你的生活看起来似乎也有一点超现实？

A：每个人的生活都有一些潜在的超现实，但我们的态度是阻止它。存在通往超现实世界的门户，但我们只是从旁经过。我住在纽约一栋公寓里时，我开始与房东交谈。他是个以色列人，听说过我。他说：“其实我也有点儿算艺术家。我会吹圆号，如果你愿意和我一起在大楼地下室搞一场音乐会，我吹圆号，你朗读你的小说，那么我就把整栋楼最好的房间给你。”我说，“当然好。”

那天晚上，这位大楼主管突然穿了一件印有“保安”字样的运动衫，站在地下室入口前卖掉了八十张门票。在这个小小的地下室里，我坐在圆号家伙旁朗读我的短篇。这位房东是圆号界的迈尔斯·戴维斯，结果那成了我一生中最感人的活动之一。

Q：那是什么时候的事？

A：两天前。周六晚。所以你看，我不是很确定：如果换成乔纳森·弗兰岑，问他如果你肯做个朗读会就给一间更好的公寓，他会怎么做。我想他很可能会说，他的公寓挺不错的。他很可能更乐意锁定一些写作时间，而不去和那位假扮保安的房东做奇怪的事。 如果你允许，生活可以非常超现实。 顺便说一句，那位吹圆号的家伙和我现在已经是朋友了。