洪磊油画《针刺一刻》
我们徜徉秋霞圃，那天牡丹、芍药正艳。洪磊也许在想，这里的泥土里是否也埋过死鸟和别的生灵呢？
3
洪磊游园有“惊梦”，被倒挂着听宋徽宗抚琴，只是“惊梦”之一。他还有一件摄影作品《我梦见我在阆苑遨游时被我父亲杀死》，也是他“惊梦”的代表作。据说他是读了五代阮郜的《阆苑女仙图》得到的启发。在洪磊作品中，洪磊剃着光头，穿着婚纱，有点不男不女，时而在星空飞翔，时而在水中一方曼舞，最后倒地被杀死。
洪磊为什么会梦见被父亲杀死？
这就有必要了解一下他的家史和父亲。“洪家祖上是安徽歙县人，先祖明末迁徙常州做茶叶生意，于常州北直街开有一爿茶叶行。至清朝初年已置房百间于北直街大火弄小火弄之间，清末坐吃山空家道败落。祖父洪永熙，因做生意亏空，一蹶不振，年仅33岁抑郁而亡。父亲洪燮，1949年春随解放军南下上海奉贤县土改，1950年参加志愿军入朝，任文教，之后直至1980年离休一直在军中做文职工作。父亲虽是军人，但品行却像个旧时文人。由于他天性散漫性格，加之他多愁善感的丰富内心，（这在他文革后期的日记中可以看出）所以多少和革命的时代有些不合拍。1984年，父亲50岁死于肺气肿病。” 这是洪磊在《自编年谱》中的自述。
我听洪磊说过关于他父亲洪燮的几件事。洪燮1950年在上海奉贤担任县团委书记，看上机关一位姑娘，后来见这位姑娘与县委书记好上了，一气之下报名参军，“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”。之后，在家乡常州和漂亮贤惠的纺织女工成了家。洪磊说：“后来我跟母亲随军了，在山东的枣庄，有一次我父亲出差带回来一套水彩笔，这是我父亲对我唯一关心的一次。”洪磊用了“唯一”两字，是否说明除此之外父亲就没有别的关心了呢？洪磊告诉我，1983年，金陵饭店刚开张，有点小资情结的父亲专门去了南京，在金陵饭店顶层旋转餐厅喝了杯咖啡就回常州了。洪磊当时在南艺读书。母亲问父亲，“你去看儿子了吗？”父亲说：“儿子好好的，去看他干什么？”对父亲的冷漠和严肃，洪磊至今仍难以忘却。父亲去世，洪磊第一感觉是终于没人管他了。继而，因为父亲的猝然离去，洪磊思考更多、更深，关于死亡，关于人生。他不得不面对，甚至夜不能寐，父亲的意象让他始终挥之不去。他甚至在想，他的“离经叛道”、他目前的生存状态，是他那虽然小资却仍“正统”的共产党人、军人父亲所能容忍的吗？他说：父亲“是一个共产党的干部，在我的潜意识里给我压力很大，我觉得我目前的生活状况，他如果活着的话，肯定是不喜欢的。”也许这就是洪磊创作《我梦见我在阆苑遨游时被我父亲杀死》的心理根源。
《阆苑仙女图》的原作洪磊没有看过，他只看过画册上的。他觉得它特别有一种类似舞台的感觉，可以做个作品。于是他把自己作为故事的核心，根本不考虑阮郜对阆苑的想象，“阆苑”在洪磊作品中，阮郜的仙境已变为洪磊的美丽地狱。
4
从秋霞圃出来，洪磊说要为我画幅画。铺开宣纸，他提笔寻思，画什么呢？也许他仍在园林之中，他说画石头吧？又对吴亮、心懋说：“我们画《三石图》吧，每人画一块，也让楼兄以后留个念想。”
洪磊让吴亮先画。吴亮显然很少做此类营生，推托一番，逃不过，便想了想，刷刷几笔，居然还画得像模像样，大家都说不错。画毕，心懋题画名，洪磊小楷写记：“甲午清明，吴亮兄携二友心懋洪磊至楼兄殷姐涵芬雅舍饮福鼎白茶南投鸟龙，谈笑甚欢，性情相投，三人戏笔涂雅，仿古人墨客之雅兴，乃有此画。今人观古人即后人观今人，所谓三石者乃今日盛世之隐喻也，未知后人能知否？洪磊并记。”
我要求钤印。洪磊心懋均无备印。洪磊说：“我现刻一枚。”我找出一石，他抄起剪刀，三两刻划，便成功印章，取印泥，钤之。
洪磊对印章是有研究的。在他的《墟之居——儒生庭园的诞生》中有一章专讲印章。他认为“作为儒生文人画系统中的重要物件，印章是在清末由赵之谦最后完善的。至此，儒生的文人画以及儒生的审美归于结束，之后再也没有了创新。” 他对赵之谦印章的赞赏是由衷的，认为赵之谦“是为了刻印投生而来”。崇拜赵之谦的洪磊，如今用一把剪刀刻印，倒不失为当代儒生的一段佳话。
洪磊即兴刻的印章，布局是否讲究，是否如赵之谦般“险要出奇”，我不懂。但盖上印章后的《三石图》顿时鲜活了却是不争的事实。观此三人合作之图，我不由想起游秋霞圃时所见三星石：此三石是否那三石？若是，洪磊吴亮心懋，福耶？禄耶？寿耶？今再观之，洪磊的“磊”，不就是三石吗？莫非此图乃洪磊之写照？捉摸不透洪磊在图文中传递了哪些信息？
洪磊常说自己是个矛盾体。洪，洪水；磊，石头。水来石挡，这“水”是否就是他的“看透”、叛逆和批判？而“石”是否是他骨子里的传统文化？“仿古人墨客之雅兴”，本是他内心之表白。
在洪磊他们为我画画的屋子里，堆放着我喜欢的一些老家具。洪磊也喜欢老家具。在屋里行走，他被墙上一幅刺绣吸引了。那是我的朋友、苏绣大师周莹华的作品《兰花》。洪磊赞其线条、色彩、绣工。听着他的溢美之词，我忽觉得作品中并不显眼的兰草更加风姿绰约起来，而绣品中的蝴蝶、蜜蜂也顿时活灵起来。我诧异，洪磊居然还懂刺绣！
后来我才明白，1979年，20岁的洪磊高中毕业曾在常州工艺美术研究所工作过整整五年，除了画画，他临写《张迁碑》，涉猎包括竹刻、刺绣在内的江南传统艺术。再后来，我重读洪磊《墟之居》，他竟有整整一节说顾绣，说韩希孟，评论那些“艳丽丝线折射出的光泽”。幸好我对顾绣还不陌生，在拙著《海上寻珍》中我用万余字的篇幅写过女中神针顾绣。
洪磊善书能画、治印作文，甚至对刺绣等古典艺术都颇有研究，传统文化功底扎实，而且深植脑髓。
5
洪磊他们离开嘉定后，我重又细读《墟之居——儒生庭园的诞生》，又读出滋味来。就像喝茶，七碗仍有味。前一次读是从第一章《吃茶》开始，忽略了之前一段极精彩的文字。他说他奶奶有一只粉彩花碗，“色彩非常明丽。我喜欢极了，捧着碗细看。记得上面描画着一个花园，有一处池塘，周围满是林木，鲜花盛放。是春天的景色。……我喜欢得紧，可是不到一天时间，却不小心打破了这只碗。于是那座花园便瞬息破碎了，四分五裂碎了一地。”奶奶没骂他，而他晚上“在睡梦里，努力想补好那只碗，却一点办法没有。我无论怎样着急，还是不能完全恢复那个花园的原貌。”
破碎的园林，梦中的懊丧和焦虑，短短几百字的一段“卷首语”，隐含着太多的寓意，不免苦涩，却令人回味。
凑巧，我正同时阅读吴亮2011年3月22日与洪磊的一个谈话录：《高处不胜寒》。两人谈园林，谈董其昌，谈传统文化和当代艺术，其中不少篇幅谈评弹。吴亮坐在洪磊车上，听到了评弹。而在我的车上，播放器里的CD也全是评弹，蒋月泉、周云瑞、张鉴庭、朱雪琴，都有。“物以类聚，人以群分”，评弹也是我和洪磊的共同爱好。洪磊说：“评弹对今天的年轻人来说可有可无，在我个人，是听一个过去。年轻的时候，记得那时常州还没有拆成现在这个样子，我坐在小河边上写生，画桥可以画一个下午，一个下午都在听广播里放的评弹，现在听的都是一个记忆。”
在洪磊看来，评弹和别的传统文化都将消亡，“中国文化到最后，唯一能保留的就是饮食。”我不知洪磊如此评判是否有失偏颇，但读到这里，内心却不无悲哀。我忽然悟到，原来在洪磊《墟之居——儒生庭园的诞生》的“卷首语”中，被打成碎瓷片的已远不至中国园林，园林只不过是包含评弹、刺绣、篆刻、书法在内的美轮美奂的中国传统文化的一个符号。
我问洪磊，能保留的饮食文化之中是否包含茶？洪磊答：“柴米油盐酱醋茶，开门七件事。”我额手称庆，幸好茶文化还能保留而不湮灭。我想这也许与洪磊喜喝宜兴红茶有关。
在《墟之居》最后一章，洪磊终于憋不住道出他想做的《招魂》。他写道：“我们从这个日渐遥远的昔日庭园还能得到什么呢？我们仅仅可以看到空空荡荡的躯壳，一座失去了魂灵的苍凉院落，还能企图得到什么呢？或许可以在这里，昔日的花园里招魂，去寻回那些久远的梦？当然如今的只剩下了躯壳的花园，也只可作招魂之用了。”
招魂，让我想起了他的好些作品。
1992年，洪磊完成的一组石版画，《重新捡回自己的头颅》、《没有回声的嚎叫》、《远离城市的黄昏》、《呐喊》、《世纪末》，1993年洪磊的油画《戴面具的风景》，1995年的布面油画《针刺一刻》，1997年的摄影《紫禁城的秋天》，1998年的摄影《中国风景-苏州留园》，直至2006年的摄影《说吧，记忆》等等，在我看来，或多或少都在表现灵魂的丢失和对魂兮归来的深切呼唤。 洪磊对当前乃至未来的生存环境深感忧虑和无能为力，但他又不甘心，他“呐喊”、“嚎叫”，却“没有回声”，如困兽犹斗，却无可奈何。洪磊试图“重新捡回自己的头颅”，寻找出路，甚至在自己的梦中。
