本文转自公众号：beebee星球
ID：beebeesub
以前看书，说纽约的外号是“大苹果”。但真正到了纽约，我觉得它应该叫做“大热狗”。因为，街头卖热狗的小车简直太多了。
无论走到哪里，附近绝对会有一辆，有的体型巨大，有的非常简陋。
疯狂购物一天后，让洋人掏空了你的口袋，路边找个热狗车，用仅有的几美元填饱肚子。抹去嘴边的番茄酱，热狗是纽约给我留下的唯一记忆。
毫无疑问，热狗车是纽约最著名的街头景观。
几把红黄或蓝白相间的sabrett遮阳伞，车身布满了花花绿绿的食品照片。这种明亮和令人难忘的色彩，是纽约街头的标配。
热狗车在纽约已经存在了160多年，现在数量达到了4000个。
这是什么概念？
纽约市区陆地面积不到700平方公里，一平方公里至少6个车，几乎每隔一个街区，就能看到一个热狗车。
所以有人说，热狗是纽约的主食。
纽约的热狗有一个独有的名字，脏水热狗，dirty water dog。就像纽约的街头文化，脏乱、诱人。
因为街头不能动明火，所以肉肠都是用水煮。每家的水闻起来味道都不一样，也是各家热狗的招牌。这些常年沸腾的水，是纽约热狗的百年老汤，是脏水热狗的灵魂。
“我是一个布鲁克林区的孩子”Curtis说“我是吃着脏水热狗长大的。你要是去研究这些水，你会说，天呐你把什么东西放进了嘴里？”
“每个纽约人一年至少要吃几次狗。脏水热狗非常嫩，而且很香，很少有人能抗拒。”
即使拥有一个不入流的名字，但也不能阻挡社会名流对热狗的热爱。2美元一个，在热狗车前，所有人放下了身份，没有贵贱尊卑。
拿着热狗，看着身边奢华的高楼大厦，你仿佛把整个纽约都捏在手里。
▲英国首相到纽约，市长布隆伯格请他吃的就是脏水热狗
▲席琳迪翁在路边也忍不住要尝一口脏水热狗
每个姑娘都喜欢吃热狗。有的姑娘偏爱体型巨大的，享受整个口腔被塞满的感觉。
更多的姑娘，则喜欢大小适中的脏水热狗，只需要一个手就能抓住。
但不管怎样，脏水热狗是普通人的廉价食物，无数旅行攻略都把脏水热狗作为纽约必点美食之一。哪怕你是一个素食派，导游也会建议你找个著名的热狗车去留个影。
“城市已经被商业浪潮包裹，两边的街道都布满了大楼，纽约的物价在飞涨，唯独热狗价格多年来没有变化。”
保时捷和本田都是汽车，但并不意味着他们是同样的东西。所有热狗里，脏水热狗是真正属于街头的食物。
就像你要了解欧洲历史，都会从希腊开始一样。要吃透纽约街头，从脏水热狗是最佳的捷径。
车主是街头的观察者，是每个路人的“第五先生”。买一个热狗，站在车边吃完。从车主嘴里，你能得到整个街区的秘密。运气好的话，车主还会告诉你，哪儿能买到加“料”的热狗。
“街区里充满了强盗、歹徒、妓女和皮条客。他们抽烟、喝酒，在我这里买走几个热狗，然后去与女人们调情。”曼哈顿大桥附近的Sliwa是一个多年的老车主，他的热狗车是附近上班族的快餐车。
“在几乎所有人都感到异常孤独的城市里，你没有能力去了解别人，也没有能力了解你自己。热狗车是纽约真正怀旧的一部分。一切都在发生变化，除了我的车。”
“曾经有人卖过30美元一个的热狗给游客，但我们不会这样做。那是欺骗与敲诈。”
脏水热狗是纽约一门巨大的生意，它们也被称为百万美元热狗。
所有的热狗车都需要政府批准，车主们缴纳一定费用，出价最高的可以获得经营的资格。根据不同的位置，费用也不一样。
“地段、地段、还是地段”，这是热狗车的不二法则。
纽约时报，曾统计过纽约热狗许可证的价格。在中央公园附近的第五大道和第62街交叉口的热狗车，许可价格高达28.9万美元。中央公园其他四个购物车的费用也要20万美元。
这意味着，车主一年至少要卖掉接近15万根热狗才能回本。平均一天卖400根。
时代广场的热狗车，价格超过15万美元，这里每年的游客量高达4000万，一个热狗车就是时代广场的宇宙中心。
小摊贩是纽约道路文化的缩影。
正如齐泽克说过，向自由迈出的第一步，不是单纯地改造现实去配合你的梦想，而是改变你梦想的方式。热狗车主们总是热衷于向纽约当局争取自己的权利，他们认为，只要有规则，人人都可以在闹市区挣钱。
我去过两次纽约，每次到时代广场，第一件事就是吃热狗。
看着巨大的屏幕闪烁着城市的繁华，夕阳的余辉照射在每一条街道，曼哈顿悬日扫过路尽头那条地平线，华灯下的热狗车，是城市唯一温存的地方。
我家胡同口曾有个卖热狗的小店，后来改成了卖凉皮。现在已经拆掉了，店主凿开的墙洞已经被青砖封上。
那天我晚上出门，走到路口，眼前被晃了一下。看着那亮灯的小车，我以为穿越到了纽约。
———
beebee可能是你见过的最野的公众号了
▼
加微信号：nayizuochengg 加入「那一座城」读者会
合作咨询QQ：3159178733
