编者按：
2016年12月10日下午，腾讯·大家沙龙举办了第65期，英国历史学家罗杰·克劳利为在场的读者讲述了“跨越地中海的旅行与穿越中世纪的写作”，陆大鹏先生提供了精彩翻译。
今天我要讲的是地中海世界的文化背景，欧洲的游记文学的传统，以及我本人对游记文学的兴趣。
欧洲人对地中海的印象就是蔚蓝的大海、美丽的岛屿。我的《地中海》三部曲都是讲是地中海的世界。欧洲人尤其是北欧人，对地中海有一种怀旧的好感和向往。我们对地中海的文化，美丽的大海，美丽的海湾，比如说这个图里面是意大利的那不勒斯湾，背景是维斯威火山，我们对这些都有非常美好的幻想。
▲
那不勒斯湾，维斯威火山
这是圣托里尼岛，很多中国人喜欢去这里拍婚纱照、度蜜月。地中海的食品、土耳其的食品，都非常不错。
▲
圣托里尼岛
地中海世界非常古老，我今天讲的地中海世界的旅行和游记文学，游记文学的始祖是这个人荷马（Homer）。我们其实根本不知道荷马长什么样，我们也不能确定荷马究竟是一个人还是几个人。荷马史诗《奥德赛》大概成书于公元前800年，讲的是一个人在整个地中海漫游的故事，我们可以这是游记文学最早的一步。
▲
荷马
地中海是一个商人的海，也是旅游的海。古罗马人就会到西西里去旅行，去看维苏威火山、埃特纳火山。到18世纪，欧洲人就是富人阶层有到地中海旅行的习惯和传统。这是欧洲的游客到古罗马看万神殿。这幅图是威尼斯的画家卡拉莱托创作的威尼斯风景画，他画了很多这样的画，作为旅行的纪念品卖给有钱的英国、法国、德国的游客。
▲
卡拉莱托的威尼斯风景画
西北欧游客就把地中海式的艺术风格抄袭过去，带到自己的国家去，北欧的很多雕刻和建筑艺术都是模仿地中海风格的。欧洲人从地中海世界带走了大量的艺术品到自己的国家，比如雅典的巴底农神庙的大理石雕塑，200年前被英国人掠到英国去，这至今仍然是英国跟希腊外交上的一个问题，它们目前还存在，英国一直没有归还给希腊。
欧洲人对地中海感兴趣是一个漫长的文化传统，150年前英国精英的伊顿公学、哈罗公学里面教授的课程只有两门，一个是拉丁语，还有一个是古希腊语。
当然我对地中海的兴趣跟我家庭背景有关系，我父亲是英国皇家海军的军官，在战争和和平年代都在地中海待过很长时间。我现在对地中海感兴趣也算是跟随我父亲的脚步，当然我不是军人。50年前我父亲乘坐的军舰，从西西里方面的斯特龙博利火山岛方面驶过。这是50年之后的我，在比较奢华的条件下，在同一个地方旅行。
▲
罗杰·克劳利
我对大海的兴趣来得非常早，我8岁的时候父母把我带到马耳他岛，当时是英国殖民帝国最后一段时间。我觉得我早期的经历对我影响很大。我小的时候有机会对马耳他岛进行一番探索，美丽的大海，在土地上漫步。
我还去看了当年非常了不起的军事堡垒，在首府瓦莱塔街道上徜徉，这个是马耳他岛留下来的史前文明的遗迹，早期人类对太阳和月亮的崇拜，这是一个宗教崇拜的地点。我幼年的时候非常感兴趣的话题就是土耳其人和基督图争夺马耳他岛这样一场军事冲突。很多年后这些东西重新回到我的脑海里，我想把他们写下来。
这就是我的《海洋帝国》这本书的一些材料来源，所以我写作就是想赞颂这样的一个地中海世界。并且我年轻的时候，在上大学之前，整整一个暑假在地中海渡过，我去了威尼斯。这是早期对我的一些影响，甚至改变了我的一生。
后来我阅读到这样的法国一位旅行游记作家，叫做Nicholas Bouvier，我不知道他的作品有没有翻译成中文。他是一位旅行的哲学家，据说他到中国花的时间比马可波罗花的时间还要长。他说旅行会非常彻底的改变人的一生，这是他的名言：旅行是不需要旅游的，旅行本身就是旅游，我们想到我们要去进行一场旅行，但是很快就会发现世界上的旅行会在很大程度上改变你。
从Nicholas Bouvier那里我知道旅行可以改变人的一生，有可能是往好的方向改变，也有可能是往不好的方向转变，但是肯定对你有很大的影响。对我的改变就是我离开学校之后有一整个夏天在威尼斯度过。大家都知道威尼斯是什么样，都看过威尼斯的形象，看过冰淇凌广告上威尼斯的风景。
但威尼斯是个非常不寻常的地方，你亲身到那里之后就会发现它的不寻常之处。我第一次到威尼斯，从车站出来之后，看到运河有一种奇异的宁静，这对我来说是一种很大的冲击。这些我们其实已经很熟悉的形象了，我们觉得是很俗套的东西，如果你亲身去看的话还是会觉得非常震撼。
圣马可大教堂！我们看到威尼斯，觉得威尼斯是全世界的交汇点。我仔细观察威尼斯，觉得威尼斯是由来自全世界不同的元素构成的。威尼斯从全世界——东方到西方，借用、盗窃了很多艺术品或者艺术风格，比如说圣马可大教堂前面的青铜雕像，是从君士坦丁堡掠夺过来的。威尼斯很多房屋圆形的穹顶具有非常强烈的东方风格，威尼斯受到伊斯兰世界的影响非常大。威尼斯的建筑里面有欧洲的风格，也有希腊的风格，威尼斯受到希腊的影响也是非常大。这个雕塑是罗马的，也是从君士坦丁堡来的。很多艺术品是希腊的。这个宫殿有点像北欧哥特式宫殿，刚才那个窗户的形状很有可能是来自阿拉伯。
▲
圣马可大教堂
威尼斯是一个让人沉思的城市，但是那里会有很多不同想法，当你看着大运河上的船只。威尼斯总是能让你感到意外。
这是圣马可广场，可口可乐公司利用鸽子做了广告，可洒了鸽食，鸽子落下来形成了可口可乐的标识。在这个岛很多墙壁上可以看到人的绘画，你觉得自己好像已经理解威尼斯的时候，它却又发生了变化。这个是有名的叹息桥，另外一端是法庭，判决犯人是否处以死刑。
▲
在圣马可广场，用鸽子做广告
当然，现在的东西和古代的东西摆在一起，大家有一种很奇妙的感觉。威尼斯的玻璃工艺也非常让人赞叹。大家总会觉得威尼斯是一个小岛，是跟意大利大陆分离的，但是在冬天的一个早晨，你会突然看到意大利大陆白雪皑皑的山峰。
威尼斯处在了一个泻湖里，上面有很多大大小小的岛屿。在冬天的黄昏回到泻湖，有一种非常神秘的气氛。尤其是在清晨和黄昏的时候，在威尼斯总会有一种神秘莫测的感觉，想到里面有500年的历史。在威尼斯，不管走到哪里都可以看到圣马可的雄师。有一位诗人说“城市会跟随着你”，意思是到过某一个美妙的城市之后，你一辈子都会想着它。
旅行文学就是这样，我介绍一位非常优秀的游记作家，简·莫里斯（Jan Morris）写过一本关于威尼斯非常棒的书，有被翻译成中文。这句名言我来翻译一下，“在生活中，无论你走到哪里，你会总是感觉到你背后有一片粉色的层层叠叠重叠的，闪闪发光的存在，那些圆形的穹顶和威尼斯弯曲的穹顶”。
所以这些旅行的经历就是我写作的一个灵感来源，你会感觉威尼斯是一个地点场所，但是远远不止这么多。这就是威尼斯一座宫殿里面保存的一副地图，大家可以看到下面是代表威尼斯精神的一个女神的形象，大家可以看到威尼斯在历史上相当长的一段时间之内可以说是控制、主宰了整个地中海东部地区。
所以我要写的不仅仅是威尼斯这座城市，还有整个威尼斯帝国，所以我在地中海花了很多时间追寻它的遗迹。在亚得里亚海岸有一系列小城市，可以说就像小威尼斯一样，因为威尼斯帝国长期控制着这些地区。
克里特岛——在地中海不管走到哪里都可以找到建筑物或者是泉水上面基座上面有威尼斯的圣马可雄师，表明这是被威尼斯统治的。塞浦路斯岛，在整个地中海中部，威尼斯人走到很多地方建立起自己的网络，这是非常有趣的一段历史。
在威尼斯之外的威尼斯领域上看到的建筑主要是军事设防攻守的要塞，很少有美丽的建筑。因为威尼斯人把他们遇到的美丽的东西都带到了自己的城市。
上述就是我写作这本书《财富之城》的一些灵感。
▲
活动现场，摄影：李秋雨
但是，在威尼斯的背后有更古老的世界，有希腊的世界。这是公元前500年古希腊世界，古希腊人走到地中海很多角落，从西班牙一直到黑海。这是一个比较重大的考古发掘，发掘出了古希腊一艘沉船，上面是古希腊人运输粮食、葡萄酒、橄榄油等物品的一些容器。
但是，这个是古希腊建筑另外一个瑰宝，巴底农神庙，我们说到古希腊的时候，往往会第一个想到这里。但是非常遗憾的是这个巴底农神庙曾经被威尼斯人控制，但是威尼斯人在与土耳其人，作战过程当中，威尼斯人对别人城市的美丽不怎么在乎。他们把这个巴底农神庙的屋顶炸掉了，是1690年。
▲
巴底农神庙
这个是古希腊的德尔菲神庙遗迹，是神域的地方。我第一次去的时候是40年前，40年之后再去的话，这个地方没有发生任何变化，还是当年那个样子。希腊人也去了西西里，到了土耳其沿海，到了黑海沿岸。希腊人在黑海地区和土耳其沿海地区生活其实有3000年的历史，一直到20世纪他们才被从这些地方驱逐出去。
▲
德尔菲神庙遗迹
我在审视遥远的古代历史的时候有一点，觉得它离我们的生活非常遥远，很难理解。但是我喜欢地中海的一点，很多好像离我们很遥远的东西，其实离我们也很近。一个是罗马尼亚沿海发掘的古希腊的碑铭上面已经有2000年的历史，记载了当时古希腊人在那里生活，讲述的是一个人的生平故事，让我们觉得这个人和现代人的生活都差不多。
我翻译一下：“我的丈夫建立了这个墓地。过路人，如果你们想知道我是谁的话，就听。我13岁的时候一个年轻男人爱过我，然后我嫁给他，生了三个孩子，最后我生了第四个孩子，最后这个孩子夭折了，让我也死了。我30岁的时候离开了太阳光，我长眠于此，对于经过我墓地的过路人，向你们表示问候。”
地中海能够给我们很多吃惊和意外，比如说这个碑铭讲的是一个女人的一生，我们读了之后觉得也很触动，2000年前的古人其实好像和我们现代人都很像。
