钱锺书的透与刘半农的傻

唐俑｜文

在昆明一家医院做新媒体那段时间，一天三顿都在医院食堂解决，早餐也不例外。早餐品种还算丰富，有稀饭馒头豆浆油条，还有鸡蛋。也许是鸡蛋吃得多了的缘故，自然而然想到两个名人：钱锺书和刘半农。

据说《围城》出版后，一位外国女记者觉得不错，打电话给作者钱锺书，希望见他一面。钱锺书一向“高傲”惯了，能够采访到他的记者，地球上没有几个，估计外星人也不多——他的“高傲”，对外星人同样适用。于是他对那个外国女记者说：“假如你吃了一个鸡蛋觉得很好，何必一定要去见一下这只下蛋的鸡呢？”

其实是这样的——老钱很聪明，担心自己颜值不高对方见了失望，从而损害自己在对方心目中的形象，还不如把这神秘感一直保持下去，因此最好的办法是拒见。

所有有点才华有点名气有几个粉丝的文化人啥的，不妨都学学老钱这招。当然了，潘安之类的可以例外。

与钱锺书的聪明相比，诗人刘半农就显得有点傻。

此公写了一首《教我如何不想她》，写得非常美。美到哪种程度呢？不妨看看——

需要说明的是，刘半农早年积极投身五四运动，并一度参加《新青年》编辑工作，1920年赴英国伦敦大学留学并致力于语言学研究，此时诗人远离祖国，思念亲人，于是挥笔写下了这首感情深沉的诗。

诗名开始时叫做《情歌》，后来改为《教我如何不想她》。五四以前，汉字中的“他”本无男女之分，刘半农在《教我如何不想她》中首创了“她”取代女性，并得到社会的广泛认可。

也就是说，“她”这个字是老刘发明的。

1926年赵元任将此诗谱曲，使之广为流传。

和钱锺书相比，刘半农的粉丝虽然少多了，但对他的“热爱”程度并不低，其中一个女粉丝就很倔，非要见见写出如此优美作品的大帅哥不可。

老刘知道后高兴惨了，欣然答应见面。结果，见面之后那位女粉丝大失所望，死的心都有，原来她大帅哥是个弯腰驼背颤颤巍巍的糟老头子——心中的小鲜肉一下子变成老腊肉，你说她能不郁闷吗！

“相见不如怀念”，刘半农明白这个的时候，晚了。