作者 | 奕寻
来源 | "医学界"微信号
“原来袁隆平是她接生的，林徽因、冰心的孩子也是她接生的！”
我身边的女生一惊一乍。而前方，一个三大五粗的东北汉子搓了搓手臂：“我看的都发抖了……她完全是我理想中医生的样子。”
这是在一位医生的纪念馆里。四面展示着她生前的照片和用具，纪念的是中国现代妇产科奠基人，林巧稚。
林教授（中）与外国同行畅谈
“万婴之母”
最早听到这个名字，是在医学史的课上。当这门课的历史进度条读到近代史时，哦，那真是一个群星璀璨的时代。那时的每一位医生，在时代洪流的裹挟下或主动或被动地前行着，命运与时代剧变捆绑在一起的他们，注定无法平庸。
如孙中山的私人医生林文庆，除了是医生之外，他还是一名颇有建树的金融家，以及备受争议的厦大校长。还有汤飞凡，在世界上首次分离出沙眼衣原体，研制出中国自己的狂犬病疫苗和卡介苗，在中国提前消灭天花中的战役做出不可磨灭的贡献，最后却选择了自杀……
而在其中，林巧稚像是一束温暖、柔和、但绝对让人无法忽视的光。
鼓浪屿，林巧稚出生成长的地方
作为北京协和医院第一位中国籍的女主任、中国第一所妇产科医院的筹建者，在60年的临床工作中，她接生了万名婴儿，被誉为“万婴之母”，她还首创了脐静脉换血法，成功抢救了国内第一例新生儿溶血症患儿。
不过，她留给历史的，不单单是这些堪称开疆辟域的功勋，还有她传奇的一生。
“那就一辈子也不嫁”
林巧稚1901年出生于厦门鼓浪屿。这是中国第一个富人岛，当时岛上住着大量外国人和通商华侨。林巧稚的父亲林良英是一名虔诚的基督徒，他从新加坡学成回岛后，以教书和翻译为生，这样的家庭以及岛上的双语环境培养了林巧稚一口流利的英语，为她后来考入协和及留学打下基础。1913年，林巧稚就读岛上的女子师范学校，1919年以九门功课第一的成绩毕业并留校任教。
晃岩路37号旧为女子师范学校，林巧稚在这里毕业并留校任教，现已荒废
少女时期的林巧稚笑容明媚
但这位爱笑的少女不满足于在岛上的执教生活，她更想当一名医生。也许幼时母亲因宫颈癌去世的不幸，便在她心里埋下了从医的种子；当她听说北平新落成的协和医学堂面向全国招生时，这颗种子悄悄发芽了。1921年，林巧稚赴上海考点考试，成功被录取（当年向全国仅收取25名学生）。
协和当时的学制便是八年，三年预科加五年医学教育，毕业时可同时获北京医学院和纽约州立大学的医学博士学位（MD）。由于学制过长，且林巧稚考取时已20岁，家人因担心婚嫁问题曾劝阻过，但她还是坚持北上。当时她力争时曾说“那就一辈子也不嫁”，没想到竟一语成谶。
从协和毕业后，林巧稚凭优异的成绩留院工作，但聘书中规定：“……聘任期间凡因结婚、怀孕、生育者，作自动解除聘约论。”为了保留工作，她一直不谈婚嫁，其间似乎曾有过一段朦胧的恋情，也因她于1932年赴英国进修深造而夭折。
纵有疾风起，人生不言弃
1941年太平洋战争爆发后，部分医学院、医院和护士学校被迫停办。1942年初，协和医院被日军占领而关闭，林巧稚和她的同事被赶出了医院。
但她并没有听从友人的建议离开北平，而是坚持留了下来，在东堂子胡同开办“林巧稚诊所”，为各阶层的妇女看病。如果有需要，不管外面时局如何，她都会背着出诊箱到产妇家里接生。东堂子胡同的诊所一直到1948年她返回协和医院才停业。
返回协和后，除了临床工作，她还为筹办北京妇产科医院积极奔走，在1956年成功建成中国第一个妇产专科医院。此外还在女性盆腔病变、妇科肿瘤等领域深入研究，并于1959年当选首届中国科学院学部委员（院士），也是当年唯一的女院士。
但好景不长。文革开始后，协和被打成“反帝医院”，林巧稚也受到冲击，被划为“重点改造对象”。当消息下来，其他人忧心忡忡时，林巧稚想的却相对简单：不许她穿裙褂，那她得赶紧先去买一条裤子——对她来说，虽然被发配去做护工洗便盆做卫生，但还能留在医院里，已经是莫大的幸运了，对发配下来的工作，她也总是耐心细致地完成。
文革后，林巧稚教授（左）与同事表演自编的快板庆祝
粉碎“四人帮”后，林巧稚已近80岁，但在联欢会上，她还是亲自上台，与同事表演自编的快板庆祝国家的新生。此后她继续留在协和工作，直到1983年春去世，甚至在离世前一天，她还接生了6个婴儿。
“新出来的太阳，比什么都好”
如果历史留下的只有这些，或许我会在考完医学史后就忘了她。但历史不止记下了她的光勋和坚韧，也投射出了她柔软的内核。
林巧稚终身未嫁，她没有自己的孩子，但却很喜欢孩子。值夜班时，她会利用夜里不忙的时间缝制柔软的罩衣，送给产房里贫寒的孩子。对产妇，她不止用精湛的医术让难产的妈妈们转危为安，在病房细节处也体贴入微，许多产妇后来还会持续地给她写信、寄孩子的照片。
林教授接生的孩子中，部分家长寄过来的照片
她的生日，许多时候是在产房中过的，“那哇哇啼哭声是最动听的生命赞歌，对我来说，那是最好不过的生日礼物。”
这是善。
就读协和期间的学费高昂，而林巧稚的父亲在她读到一半时离世，她的兄长继续供她就读，直到拿到博士学位。她毕业后，尽管自身工作起起落落，但她坚持负担起兄长四个孩子在京求学的所有费用。而这些孩子长大后她也多有照拂，并亲自辅导侄孙女弹钢琴。
这是悌。
工作之余，林教授（右）与友人一起缝衣服
她热爱生活，爽朗爱笑。少年时在鼓浪屿上就爱玩，常常与女伴去海边玩耍。而成长在著名“钢琴岛”上的她，也能弹会唱，在协和的毕业典礼上，她和同学一起自编自演了戏剧，留下了珍贵的剧照。
虽然出生在南方，她也爱北方的雪，即使到了中年，也能不拘一节地蹲在雪里和友人堆雪人玩雪仗。
这是真。
不记得是罗曼罗兰还是鲁迅说过，人最可贵之处，在于经历了风浪、看透生活本质之后，依旧热爱生活。林巧稚无疑就是这样的一个人，她纯粹，和善，过着简单却绝不浅薄的生活。她说，“我爱这明朗的天空和明朗天空下的生活。新出来的太阳比什么都好。”
真的，我想象不出，比她更美的医生的样子了。
更多精彩文章
版权申明 | 本文原创 欢迎转发朋友圈
投稿邮箱 | [email protected]
商务合作 | 021-58545118
▼过往的君子给我赞~
