这个三月,我们以独立为切入点,试图探寻阅读能为女性带来怎样的改变,她们是这世界的二分之一。
在本次女性文学节中,我们邀请了多位作家、媒体人、演员、插画师、创业者等各行各业的独立人格进行专题访谈,旨在找到独立和阅读之间的关联,希望更加客观地捕捉女性群体的阅读与写作,思想上的输入与输出。
1000 个读者就有 1000 个哈姆雷特,在我们的采访中,每位嘉宾对于独立都有不同的看法,然而几乎每个人的表达里都有提及的,就是一定程度上的自由。在社会积极提供给女性足够教育与就职机会的前提下,鼓励热爱工作的人去工作,希望相夫教子的人去相夫教子,除了活出征服者的精彩,把生命完整交付给另一个值得信任的人,未尝也不是一种决定。有足够自由选择符合自己的生活,并甘之如饴,这恰恰就是一种独立。
狄更斯曾说:这是最好的时代,也是最坏的时代。这个时代赋予了我们科技、新奇、欢愉,同样也带给我们迷惘、浮躁和毫无意义。我们见过了太多仪式盛大的节日,购物节,但从来没有哪一个节日把女性和阅读连接一起,让更多人听到女性的声音,看到她们的文字,感受到她们散发的温柔光彩。
如果一定要说阅读真正的意义是什么,就是它会让我们的思想变得更独立,我们在书海中航行,路过大大小小、奇形怪状的岛屿,每位读者则根据自己的阅读喜好登上不同的岛屿,去体味不同的人情与事理,造就每一个不同的“我们”。阅读所投射在我们身上的光影,让我们不必依附于另一个人,更不必戴着面具伪装成另一个人。
“我们吃过很东西,其中绝大部分的东西我都已经忘记了,但是没关系,他们已经成为了我的血和肉。”阅读的意义也正是这样,每个人都有自己的阅读偏好,看过不同的书,读过不同的人的故事,从而不知不觉间造就了现在的我们。
本次女性文学节掌阅联合众多作家、出版社以及独立书店,共同整理出一份最能反映当代女性阅读偏好的提名书单,女性文学节期间,我们面向所有阅读者发起投票,并根据票选结果选出 2017 年女性文学节的最终书单。
《雌性的草地》
严歌苓
文革时期,一群年轻的姑娘被派往中国西北荒凉的大草原,她们组成了一个神圣而庄严的集体——女子牧马班,在恶劣的草原气候和环境下牧养军马。故事从"小点儿"这个有乱伦、偷窃、凶杀行为的美丽少女混入女子牧马班开始,从她的视角观察这个女修士般的集体。她们的青春和人生被荒诞的崇高与神圣所扼杀,年轻的肉体与灵魂最终都先给了所谓"理想"的祭坛。
《云雀叫了一整天》
木心
《理想国:云雀叫了一整天》由第一辑(诗歌)与第二辑(短句)组成,收入了《火车中的情诗》《女优的肖像》《伏尔加》等一百余首意境深远、金句纷披的诗篇,逾百行木心式的精彩箴言。在浓郁的情感中,用诗的语言表达自己,任何注释都是多余的。这是木心更具可读性的诗集。
《我承认我不曾历经沧桑》
蒋方舟
《我承认我不曾历经沧桑》由作者过去五年发表的各类文章精选而成。在书中,作者选择暂时回避各种大而化之的议论,退而反思自己的写作与成长历程,观察被时代绑架的一代年轻人——他们的童年早早消逝,青春期过早觉醒,他们过早地发现了成人世界的虚伪,更过早地被抛入一个充满竞争与争斗的世界——试着描摹群像,剖析标本。同时,在十七年的写作之后,重寻写作的意义,思考作家与时代的关系,袒露内心的文学地图。
《达摩流浪者》
杰克•凯鲁亚克
《颠覆平庸:达摩流浪者》一本关于背包革命、自然精神、生命思索以及禅之道的小说,讲述的是 1955 年两个热情洋溢的青年贾菲与雷蒙追求真理以及禅理的故事。他们以其特殊的世界观追寻着生命的直觉、纯净与唯美,马拉松式的狂欢与旧金山的纵情“雅雍”无疑是自由的注解,而诗人的情怀与托钵僧的苦旅,历经马特峰与孤凉峰的超拔洗涤,让尘世显得如此澄透。《在路上》出版之后的一年,凯鲁亚克将《达摩流浪者》献给了寒山子,并于美国西海岸勾勒出禅疯子与登山背包行者的朝圣路线,也为“垮掉的一代”确立了的文学版图,平添些许东方色彩。
《独断》
阿梅莉·诺冬
我想成为任何人,路过的某个人,没人知道他的任何事。《独断》的男主人公严格地身体力行了我的梦想。我想要改变身份的渴望来自我的母亲。她有时会忘记自己孩子的名字,她会叫我克洛德、朱丽叶、埃米莉……这很好玩,让我想到以此写一本小说。对我来说,写作好比跳入未知的世界,跳入所谓的白纸。每次冒险,我都会赢来一点点地盘。我尽力将可以言说和不能言说的边界推得远一些,把可以言说的范围扩大一些,以此表示我是个先锋。每年十二月,我都重读我的作品,然后从中挑选一部。像我这样的人,写作时会处在一种非常抗奋的状态,一定要让它们静静地待上几个月……
《虚无的十字架》
东野圭吾
《白夜行》后,东野圭吾刺痛人心的代表作!所谓的“罪”与“罚”,究竟本质为何?是让犯人听到自己的死刑宣判而感到解脱?还是让他重返自由社会,但用尽一生赎罪?爱女被杀害的道正与小夜子夫妻在凶手被宣判死刑后,感到人生失去目标,即使凶手伏法,女儿也无法再复活的痛苦,终使道正与小夜子分手。某日,道正接到刑警致电,带来令人震惊的消息──小夜子被杀了。虽然不久后凶手自首,但道正却在小夜子的遗物中有所发现,她的死因似乎并不单纯……如果你家人的生命被残酷地夺走,你希望该如何处置犯人?如果犯人并未把死刑视为惩罚,至死仍未反省,死刑又有何作用?
《情人》
玛格丽特·杜拉斯
玛格丽特·杜拉斯是法国当代著名的小说家、剧作家、记者和电影艺术家。《译文经典:情人》是一部带有自传色彩的作品,以法国殖民者在越南的生活为背景,描写了一名贫穷的法国少女与富有的华裔少爷之间深沉而无望的爱情,笔触深达人性中某些根本、隐秘的特质,催人深思。小说中自始至终涌动的情感力量甚至高超的写作技巧,具有极强的感染力。
《斯通纳》
约翰·威廉斯
《斯通纳》讲述了生命中最重要的部分:爱,认同,怜悯,志业,傲骨,信任与死亡。一个勇者有过的失败不失意的人生:即使不能拥有完美的生活,所幸追求过完整的自我。美国,密苏里州。来自偏远农场的农家子弟、19岁的威廉·斯通纳进入州立密苏里大学学习农学。自一堂选修文学课为起点,他的一生就此悄然改变。未来的斯通纳成为了一名大学老师,结婚、生子、教学、退休、衰老、死亡。在他生命的尽头,或许他可以坦然面对这个问题:你的一生,还要期望别的什么吗?一部蕴含着真诚、激情与紧凑力量的小说,探究了历史洪流所忽视的人性之间的冲突、溃败与幸存,重新唤起思考每个个体独特存在的意义。作者约翰·威廉斯向世人展示了凡人中的勇者在如何生活。
《群山之巅》
迟子建
《群山之巅》是著名作家迟子建暌违五年之后,全新长篇小说。写作历时两年,是呕心沥血、大气磅礴之作。《群山之巅》比《额尔古纳河右岸》更苍茫雄浑,比《白雪乌鸦》更跌宕精彩。中国北方苍茫的龙山之翼,一个叫龙盏的小镇,屠夫辛七杂、能预知生死的精灵“小仙”安雪儿、击毙犯人的法警安平、殡仪馆理容师李素贞、绣娘、金素袖等,一个个身世性情迥异的小人物,在群山之巅各自的滚滚红尘中浮沉,爱与被爱,逃亡与复仇,他们在诡异与未知的命运中努力寻找出路;怀揣着各自不同的伤残的心,努力活出人的尊严,觅寻爱的幽暗之火……
《她他》
简·莫里斯
《经济学人》称莫里斯为:“我们这一代的首席记者。”她在60年代以旅行文学成名。1974年,出版自传性质的《她他》,描写了她变性的内心历程。她非常克制地描述了对自己的身份、性别无法认同之感,文笔细腻深刻,揭开这一段不为人知的挣扎与成长。2001年,莫里斯回顾过来,对这本70年代的小书做了修订,她写道:我从不认为我的难题是科学或者社会习俗问题。我相信它事关精神,是神圣的象征,而对于它的解释并不十分重要。重要的是,不论多么特殊、困惑或者不知归属,我们所有的人都拥有按照各自意愿生活的自由,能够爱其所爱、能够了解自己,正如上帝和天使所期望的那样。我们每个人都是一个雌雄混合体,只是程度不同而已。
《逃离》
艾丽丝·门罗
逃离,或许是旧的结束。或许是新的开始。 或许只是一些微不足道的瞬间,就像看戏路上放松的脚步,就像午后窗边怅然的向往。 卡拉,十八岁从父母家出走,如今又打算逃脱丈夫和婚姻; 朱丽叶,放弃学术生涯,毅然投奔在火车上偶遇的乡间男子; 佩内洛普,从小与母亲相依为命,某一天忽然消失得再无踪影; 格雷斯,已然谈婚论嫁,却在一念之间与未婚夫的哥哥出逃了一个下午…… 一次次逃离的闪念,就是这样无法预知,无从招架,或许你早已被它们悄然逆转,或许你早已将它们轻轻遗忘。
《亲爱的生活》
艾莉丝·门罗
《亲爱的生活》是 2013 年诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗的全新作品,讲述了别离与开始、意外与危险、离家与返乡的故事,被认为是门罗丰富、完美、极具个性的“集大成之作”。这是关于生活,你能说出的一切。在这趟旅途中,所有的事都不会像我们希望的那样发生。但到最后,这些都不要紧。我们终将原谅这个世界,原谅我们自己。因为,我们一直以如此善意对待的生活,终将以善意回馈你我。亲爱的,生活。
在这里,我们将实时更新女性文学节话题讨论的活动信息,通过线上线下不同渠道共同建立起一个公共空间,无论你身在何处,都可以和我们一起讨论,感受这场文学界的狂欢。活动期间我们会收集每一位参与者的声音,择优更新,希望能给你带来新的视角和感悟。愿能与你一起,更深入地思考阅读之于独立的意义以及阅读本身赋予每个独立个体的精神重量。
关注掌阅订阅号
每天都有精彩内容