No.705 赵晓力 | 默尔索的成年礼——加缪《异乡人》导读

本文为作者为加缪《异乡人》一书撰写的导读（加缪：《异乡人》，张一乔译，北京大学出版社2015年版）；图片为Anne Magill的画作，来自网络。

在周日的海滩上，默尔索的弑父和成年采取了战胜太阳、杀死阿拉伯人这样匪夷所思的荒谬形式。整个成年仪式完成于监狱中，默尔索走上断头台前夕。他拒绝称呼神父为“父”，拒绝神父称自己为“子”。这个男孩终于成年，他确定了自己生活方式的全部正当性，而毋庸遵从任何他人包括上帝所规定的道德、礼俗、宗教与法律。

▍一、 妈妈

《异乡人》以“今天，妈妈走了”开头，以“许久以来第一次，我想起了妈妈”结束。

默尔索是一个成年人，他有工作，有女朋友，有性生活；他杀了一个人，能够上法庭、负刑事责任。

但他还是习惯叫“妈妈”。 养老院电报上的用词是“母殁”，养老院院长和门房，葬仪社的员工，以及默尔索杀人案中的律师和检察官，在和默尔索谈到他妈妈的时候，都是说：“你母亲”。

但在默尔索的叙述中，一直喊的是“妈妈”，甚至一并提起父母亲的时候，也改不了口：“我就会想起妈妈讲过一个有关我父亲的故事” ——

小说里只有在这个地方提到了默尔索的父亲。我们不知道他的父亲是不是早死了，还是怎么了。

从小说里我们知道，默尔索上过学。但中途无奈放弃了学业。

他去过巴黎。在阿尔及利亚这个法国的殖民地，人们以巴黎为荣。养老院的门房让默尔索知道，他是巴黎人，很怀念巴黎的生活；默尔索的女朋友玛莉很乐意到巴黎去；马颂的太太有巴黎口音；在默尔索杀人案（和一宗弑父案）开庭期间，有巴黎派来的记者——但，当老板想在巴黎设一个办事处，征求默尔索意见的时候，他拒绝了。玛莉问他对巴黎的印象，他说：“那里满脏的，到处都是鸽子和阴暗的庭院，而且人的肤色很苍白。”

巴黎的阴暗和阿尔及尔的阳光，那里人们苍白的皮肤和这里人们晒黑的皮肤形成对照。默尔索大概在阿尔及尔港口的什么船运公司工作。从小说里我们看到他要处理提货单；办公室能够俯瞰整个海港。中午他和同事回城吃中饭。吃完饭还能回家小睡一会儿。他每周工作五天。礼拜六、礼拜天休息。

他并不去教堂。

默尔索是在礼拜四接到养老院的电报；下午坐了两个小时的公交车过去。礼拜四晚上守灵。礼拜五妈妈下葬，天黑以后赶回城里。礼拜六他去游泳，碰见了以前的同事玛莉。晚上他们一起看了一部喜剧电影，并睡在了一起。礼拜天早上玛莉要去婶婶那儿。

然后是又一个周末，默尔索和玛莉一起度过。

然后又是一个周日，默尔索和邻居雷蒙，应邀去雷蒙的朋友马颂夫妇在海滩的木屋过。

这一天，发生了命案，默尔索开枪杀死了一个摩尔人。

这时，离默尔索的妈妈去世、下葬，不过两个礼拜。

▍二、命案

默尔索是怎么涉入这桩命案的？

妈妈下葬后的下一个周一，默尔索帮邻居雷蒙写了一封信。这个雷蒙是个拉皮条或者吃软饭的，他和情妇发生了矛盾，并和情妇的哥哥打了一架。默尔索帮雷蒙写了一封信，羞辱情妇。在写信的时候，默尔索才知道雷蒙的情妇是个摩尔人——北非的阿拉伯人。

下一个周日，雷蒙在他的住处殴打了情妇，并引来了警察。下午，雷蒙希望默尔索帮他去警察那儿作证，默尔索答应了。并且在下个周六做了证。

再下一个周日，雷蒙请默尔索、玛莉到他的朋友马颂夫妇的海滨小木屋去玩。出发的时候，他们发现了和雷蒙打架的那个阿拉伯人，雷蒙情妇的哥哥，和一帮阿拉伯人就等在他们的公寓对面。自从上周日雷蒙殴打了情妇，这伙人已经盯着他好几天了。

雷蒙的对头和另一个阿拉伯人，尾随他们来到了海滩。默尔索、雷蒙、马颂饭后散步的时候，两拨人狭路相逢，雷蒙和马颂打翻了两个阿拉伯人，但对方也用刀划伤了雷蒙的手臂和嘴，然后一溜烟跑了。

包扎完伤口，雷蒙不忿，带着手枪去找阿拉伯人。默尔索跟着。四人对峙。阿拉伯人在手枪亮出来的时候落荒而逃。雷蒙心情大好。

默尔索陪雷蒙回到木屋。他自己却返回到刚才四人对峙的地方。雷蒙的对头还在。在正午暴烈的阳光下，那人亮出了刀子，默尔索开了枪。开了第一枪后，又朝倒在地下一动不动的那人连开了四枪。

▍三、雷蒙

这是一桩费解的命案。明明是雷蒙和阿拉伯人的冲突，为什么最后是默尔索开枪杀了人？

小说中直接和阿拉伯人有交集的只有雷蒙一个人。事情也是因他而起。雷蒙先说了他和人打架的事；这个人是他情妇的哥哥。而他的情妇在金钱上欺骗他。 他想出了一个新颖的羞辱情妇的办法 ：就是先写一封信，“里头不仅狠狠修理她，又要教她觉得后悔不已。然后，当她回头来找他，他会跟她上床，就在正要完事的当儿朝她脸上吐痰，再把她赶出去”。 在这个高难度的计划中，对雷蒙来说最难的是写这封信，正是这封高难度的信让他想到找默尔索帮忙。

雷蒙告诉默尔索他的情妇的名字的时候，默尔索才意识到雷蒙的情妇是摩尔人。但像他对任何事物的态度一样，这无所谓。

接下来的一周里，雷蒙寄走了信；到周日，雷蒙的计划执行到最后环节——只是，先动手的不是雷蒙，而是她的情妇。雷蒙只好在公寓里殴打情妇，事情又回到原有的模式。玛莉听不下去，让默尔索去叫警察，默尔索说他不喜欢警察。住在三楼的水管工找来了警察。警察打了雷蒙一个嘴巴，不是因为他打了那个摩尔姑娘，而是他在警察问话的时候嘴里还叼着一支烟。

像任何吃软饭的男人一样，雷蒙很在乎自己的男子汉形象。 可是他的男子汉形象里总是透露出吃软饭的信息，就像“他前臂的黑手毛下面露出苍白的皮肤”。他的床上方挂着几张冠军运动员和裸体女郎相片，这很男人；但那儿同时又挂着白色、粉红色相间的天使石膏像。他说话，嘴里老是“男人”“哥儿们”“兄弟”这样的词，但他拿出来写信的家什却是“方格纸、黄色信封、一只小红木杆沾水笔和装着紫墨水的方墨水瓶”，真是女里女气。

警察打了雷蒙一个嘴巴。让雷蒙觉得很没面子。他跑来问默尔索：警察打他时，默尔索是否期待他还手。默尔索说他没那样的想法，而且自己不喜欢警察，这让雷蒙很高兴。马上拉着默尔索去做一些很男人的事：喝白兰地、打撞球、上妓院。后者因默尔索不好此道而作罢。

在发生命案的那个上午，雷蒙、默尔索、玛莉三人准备出发去海滩，雷蒙发现他的对头和那伙阿拉伯人还等在公寓对面的时候，他还是很紧张的。知道他们没有跟来才松了一口气。

实际上雷蒙的对头和另外一个阿拉伯人还是跟来了。饭后第一次冲突的时候，是雷蒙和马颂先动的手。默尔索只是预备队。雷蒙和马颂已经认识很久了，有段时间他们曾住在一起。两人打起架来配合很好，阿拉伯人完全不是对手，只是手里有刀子才占了点便宜。

雷蒙吃了亏，手臂绑了绷带，嘴上贴了胶布。最关键的，在朋友面前丢了脸。按照雷蒙的习惯，这个面子是一定要找回来的。我们不知道雷蒙口袋里的枪是哪儿来的。但很有可能是马颂的。当雷蒙气哼哼地出去寻仇时，马颂并没有跟出来。默尔索跟着他。

和阿拉伯人对峙的时候，雷蒙和默尔索有以下一段对话：

这两个人并不是在讨论如何使自己的行为看上去符合“正当防卫”。 法学家在读到这一段的时候，总是发生这样的误解。 这两个人讨论的不是如何开枪而不受法律追究，而是如何开枪才更像个“男人”。要注意的是，是默尔索提出了在这种状况下符合男子气概的两个条件 ：第一，不能先动手，要后发制人，这实际上是对第一场冲突中，雷蒙和马颂采取先发制人模式的否定；第二，手段要对等，不能对方骂你你就开枪，起码要等到对方亮出刀子。

默尔索不知道，他否定了白人殖民者对付被殖民者的普遍模式，仗着武器先进，先发制人这件事他们已经干了好几百年了。 虽然这很没有骑士道德，很不男人。但认为被殖民者和自己一样是男人并与之决斗不是殖民者的习惯。

雷蒙面对默尔索的提议不知所措。这时，默尔索提出了他的方案：“把你的手枪给我，跟他一对一单挑。要是另一个人来插手，或是他再拿出那把刀子，我就毙了他。”

默尔索是在这一刻成为这场冲突的主角的。他重新制定了游戏规则。像个男人一样对待任何对手。这一刻也是他的成年礼。 默尔索要走雷蒙那把枪，是希望雷蒙也像个男人一样和对手单挑；同时，他期待自己也像个男人一样加入这场决斗，他期待的是一个拿刀子的对手。

在手枪亮出来之后，两个手里有刀、气定神闲、芦苇笛子吹个没完的阿拉伯人突然就溜了。

雷蒙的虚荣心终于有了着落。他已经和对头打了两架，每次都挂彩。只有这次挽回了面子，他心情好多了，还提起了回程的公交车班次。

▍四、法律

从一开头，预审法官就对如何审理默尔索杀人一案指出了方向：本案关注的不是罪行，而是犯罪的人。 他对默尔索说：“我真正感兴趣的，是您本人。”

预审法官从两个方面开始研究默尔索。第一，是不是爱妈妈？第二，是不是信上帝？第一个是伦理的，第二个是宗教的。他本人更关心第二个问题。 与此相关，他对默尔索一共开了五枪这一点大惑不解。“为什么？为什么您会朝一个倒在地上的人开枪？”

默尔索告诉他自己不信上帝；但对为什么开了一枪之后，又连开四枪这个问题，却不知如何回答。十一个月后，预审法官接受了默尔索不信上帝这一点，开玩笑地称默尔索为“反基督先生”。

其他法律人集中在第一个问题上。 首先是警察调查了默尔索的私生活。在养老院那里他们得知，默尔索在母亲葬礼那一天表现得无动于衷。律师向他核实这一点。默尔索回答说，他当然爱妈妈，但“每个心智健全的人，多多少少都曾盼望自己所爱的人死去”。律师大惊失色，似乎默尔索道出了一个这个社会普遍存在的心理事实。

十一个月的预审结束了。在第二年的六月的正式庭审过程中，默尔索在母亲葬礼及其后的行为又被公开审理了一遍。院长、门房、母亲的男朋友汤玛•菲赫兹的证词被检察官用来证明默尔索对母亲的冷漠。

他不要看母亲的遗容，他没有掉一滴眼泪，葬礼结束马上就离开，他不知道母亲的岁数，他在守灵的时候抽烟、睡觉、喝了牛奶咖啡，而检察官认为，按照某种默认的社会规则，“陌生人可以送上咖啡，但为人儿女，在孕育自己生命的遗体面前，却应该加以拒绝”；玛莉的证词则被用来证明：“母亲下葬后第二天，这个男人到海边戏水，开始一段新的男女关系，而且还在放映喜剧片的电影院里哈哈大笑”。

检察官还力图把默尔索描绘成雷蒙这个声名狼藉的皮条客的共犯。默尔索写的那封信被认为是整个事情的导火索，雷蒙殴打情妇时他没有阻止，他还到警察那儿为雷蒙作证。最后，“为了微不足道的理由和一件伤风败俗的卑劣勾当，冷血地犯下了杀人的罪行”。 当律师问默尔索在母亲葬礼上的表现和杀人之间有什么关系的时候，检察官喊出了他的名言：“我控诉这个男人带着一颗罪犯的心埋葬了母亲。”

检察官更进一步指控，默尔索在精神上杀死了自己的母亲。这和法庭即将审理的一桩弑父案是同构的。“一个在精神上杀害母亲的人，和双手染上至亲鲜血的人，一样为社会所不容，因为前者种的因可能导致后者结的果。”

默尔索没头没脑地杀死一名阿拉伯人在这群白人看来是非常费解的。雷蒙满不在乎地殴打情妇才是白人对待阿拉伯人的正常模式。 雷蒙殴打了自己的情妇，默尔索到警察局作证，警察根本就没有调查他的证词；同样，雷蒙的情妇，被杀的阿拉伯人的同伴，根本就没有出现在默尔索杀人案的证人席上。萨义德抱怨说：默尔索“杀死了一名阿拉伯人。但是这个阿拉伯人没有名字，并且似乎也没有历史，更不用说父母了”。 法庭对默尔索这个人和他的灵魂的关注，超过了对那个无名无姓的阿拉伯人的生命及社会关系的总和的关注。

在殖民者的法庭上，只有当检察官将默尔索在肉体上杀死阿拉伯人的行为，转化为在精神上杀死自己母亲的行为时，默尔索的罪行才变成了真正的罪行，可惩罚的罪行。

▍五、父亲

法庭判决说，它将以法兰西国民的名义，以非常法兰西的方式，即断头台，将默尔索在广场上斩首示众。

这时， 预审法官之外，第二个关注默尔索的灵魂的人——监狱神父上场了。这是另一场审判。 第一场法律审判仅仅处决默尔索的肉体，第二场宗教审判将拯救他的灵魂。 没有第二场审判，第一场审判将是失败的。 从上帝的观点看，每个人都是必死的，好像每个人从出生起就被判处了死刑。人类的审判微不足道，上帝的审判才是至高无上的，神父说。

默尔索输掉了第一场审判，却赢得了第二场审判。他否认上帝和代表上帝的神父对生与死、灵魂与肉体的区分。