（《玩具总动员4》散场之后）
很久很久以前，在遥远的银河系，太空骑警巴斯光年和牛仔胡迪正在展开一场新冒险……
（“我是你好朋友”）
他们是小主人安迪最喜欢的玩具。
从房间到公路，从垃圾堆到幼儿园，胡迪和巴斯伴随着“我是你好朋友”的BGM，斗过恶狗和熊孩子，打过亲爸爸（此处应有“Noooo！”）和玩具商，兼任心灵导师，让大Boss改邪归正…
3部《玩具总动员》作为皮克斯最卖座的系列动画，见证着3D技术的进步，也见证着主人公安迪的成长。
（“我是你爸爸……”）
最后，他们脚底写着的“安迪”终于换成了“邦妮”。
旧玩具换了新主人，而翠西、弹簧狗、抱抱龙、蛋头先生和太太、火腿、小绿人们也永远离开了蓝天白云环绕的小屋，成为另一个孩子的快乐之源。
（啊啊啊啊啊不要离开安迪！）
这是个伤感又完美的故事。
从1995年到2010年，《玩具总动员》用了3部电影，完美地讲述了：
“玩具对我们意味着什么”。
也正因为如此，一开始，我对《玩具总动员4》是拒绝的。
当年被父母带进影院的小毛孩，早就长大成人，日常跟在自家孩子屁股后面收拾玩具箱。
再揪着“玩具的意义”不放，这系列怕是再来个五十集都拍不完。
但影片开场10分钟后，时光倒流，暴风雨之夜，年幼的安迪再次出现在银幕上，冒着大雨四处寻找胡迪，而牧羊女被打包塞进纸盒里，成为家庭之中第一个被抛弃的角色，我感觉我的心被扎透了。
这一次，皮克斯不仅解释了牧羊女在第3部中的缺席，也精准地戳中了我们这些中年死宅的泪点——
想要坚决果断地和童年说再见？
放弃吧，你内心永远是那个喜欢玩具的孩子。
于是《玩具总动员4》又一次回到出发点，在
“玩具是什么”
的问题上前进了一大步。
而且，他们给出的答案依然漂亮。
01 玩具，是什么？
玩具是什么，这是《玩具总动员》4部一直在探讨的核心问题。
这个问题，在电影开篇就抛出来了——
《玩具总动员1》中，
胡迪作为小主人“曾经最喜欢的玩具”，第一次感觉到自己的地位受到挑战，是巴斯光年带着那些太空科技感十足的小玩意儿，降落在安迪的小床上。
主人对新玩具珍爱有加，冷淡了胡迪，从而导致一场“争宠”的闹剧。
最新、最好、最高级的那只机器人，才算是玩具吗？
（飞向宇宙，浩瀚无限！）
接下来的电影中，玩具层出不穷，外形设计也越来越有趣。
可是到了这一部，新角色“叉叉”的出现给“玩具”带来了全新定义——
它并不是从店里买回来的新款商品，甚至根本算不上是传统意义上的玩具。
它只是邦妮用幼儿园垃圾桶的废旧材料粘出来的小玩意儿。
但这个算不上是玩具的叉叉，却给邦妮带来了无与伦比的安全感。
它的脚底有邦妮写的名字，它的安身之地是邦妮的小床。它陪着邦妮玩耍和入眠，熬过了社交恐惧和入园焦虑。
胡迪和其他玩具们也一直呵护着叉叉的成长，包容它制造的麻烦与笑料，就像当年迎接安迪的每一个新伙伴那样，让大人眼中的“垃圾”变成了邦妮最需要的“朋友”。
（迷惑……）
与之相反，古董店里的盖比娃娃竭力保持着优雅与精致，不惜一切代价修复自己的发声盒，活得简直像个恐怖片里的反派，却并不能与梦想中的小主人相伴。
（……确定这不是恐怖片？）
所以，玩具是什么？精美洋娃娃，还是旧叉子粘的小人？
都可以是。
但《玩具总动员4》带我们思考了问题的本质。
还记得自己的第一个玩具是什么吗？
手绢儿缝的娃娃，塑料丝编的小金鱼，纸盒子糊的变形金刚，拖把棍子裹成的光剑。
两块木板连在一起，再给自己套上舅舅的皮夹克，就是霹雳游侠和他的跑车。
一个塑料恐龙能在全班传个遍，所有孩子都觉得那个不伦不类的玩意儿是侏罗纪公园里最最厉害的霸王龙。
而当手绢儿娃娃沾了泥，塑料金鱼开裂，纸盒子被当成破烂扔了，拖把棍子撅成两截，舅舅气急败坏地收回皮夹克还让老妈把你臭骂一通，塑料恐龙被埋到学校沙坑里再也找不到——
你会和邦妮一样放声大哭，眼角挂着泪花躺在被窝里。
如果爹妈说“给你买个新的、更好的”，你一定会哭得更厉害，因为不一样，新玩具真的不一样，不是你倾注心思、画了3天草图、
弄了满手胶水
做出来的那只。
每个孩子都明白，玩具的本质，是能带来最纯粹快乐的那个东西。
哪怕在别人眼里它是个破烂。
这下你也许明白，小侄子为什么把你买的原版光剑扔一边，却把楼下捡的木棍视若珍宝。
这个道理，长大后太容易忘记，
所以《玩具总动员4》让一个称不上“玩具”的叉子当第一配角，让邦尼喜欢叉叉甚至超过了别的玩具——
再想想，牧羊女是个灯座，火腿是个储蓄罐，弹簧玩具狗...meh，夜市路边摊上10块钱俩，都不是严格意义上的玩具。
在安迪眼里，它们却和哔哔作响的高级玩具“巴斯光年”一样重要。
“我是你好的朋友。有些人或许比我更有智慧，更加强大，但他们不能像我这样对你爱得毫无保留。“
主题歌里这样唱道。
02 你的玩具，要到哪里去？
记得《玩具总动员2》中，巴斯光年在玩具店中看到货架上的无数个“自己”，进而产生了对存在意义的怀疑，也将“我是谁”“我从哪里来”的哲学命题摆上了台面。
玩具是无可替代的独立个体，还是流水线上批量生产的附属品？
（巴斯光年对自己存在的意义产生过怀疑）
问胡迪，胡迪会不假思索地回答——
玩具的一生，就是要陪伴主人啊。
在《玩具总动员4》的前半个小时，胡迪依旧没完没了地讲着：玩具要给主人带来欢乐，要在他们不安时抚慰心灵。在他看来，陪伴邦妮几乎是安迪交给他的下一个任务。
在这一强大的使命驱动下，他必须保证所有玩具都能以最佳状态出现，为此不惜变成一个唠唠叨叨的导师，一板一眼地教导新玩具“叉叉”。
（导师胡迪，沿路答疑）
但一句没头没脑的“安迪”，暴露出了胡迪的心结，“我要到哪里去？”在安迪走后，胡迪曾经不止一次问过自己。
安迪将玩具送到邦妮手上，是想让自己最爱的伙伴们过上好生活。可是随之而来的是——
旧玩具也许不能带给新主人同样的快乐。
或者说，你出于好意的安排，对它们并不是最好的。
就像当年你把心爱的变形金刚送给弟弟，他顺手就扔进了床下。
在邦尼家里，储蓄猪存钱罐“火腿”被迫成为银行家，翠西别上警长徽章骑马乱跑，胡迪关进壁橱里落灰……
当玩具大军们留在卧室里被精心修补和洗涤，牧羊女（胡迪的官配女友）却换上长裤，披上披风，
一路开着臭鼬车，毫不在意折断手臂，
走进游乐场，
在漫天焰火下给其他的孩子带来快乐。
她说：
儿童卧室不是我要待的地方。
于是在影片的后半部分，胡迪为了找女友一路追随，最终发现自己的归宿：
玩具，也许还有“做主人的好朋友”之外的选择。
其实这也是死宅们多年的心结：
那些在漫展上费尽心思抢来的限量版手办（还一口气买了三个），每个都不开塑封不拆盒放三年，偶尔拿出来扫一扫上面的灰尘，再拿出来炫耀一番：
“这是我最珍贵的伙伴哟！”
真的是这样吗？
玩具才懒得理你呢，哼！
值得一提的是，《玩具总动员4》并没有试图评判对错——
盖比娃娃渴望拥有主人，巴斯光年继续陪伴邦尼，胡迪和牧羊女去游乐场独立生活......
每个玩具的选择都没错，都值得拥有完美归宿。
当年你买它回家，也都是因为喜欢。
但是，很少有人能永远守着一个玩具从小玩到大，就像没有宅能保证自己一辈子不爬墙。
真的不再感兴趣了，也并没有做错什么，
只要在某个瞬间打动了你的心，带来一段无法磨灭的回忆，就已经实现了玩具应有的价值。
于是，你送给朋友的皮卡丘杯子，被他拿去当了花瓶；
你特意把小时候最喜欢的布偶送给你的孩子，但ta不吃你的安利；
你突然变了审美，把当年挤破头抢的限量版挂了闲鱼；
你丢了的那只变形金刚一直没找到，你有时怀疑它是不是自己充电走了......
最后，你的枕头边从玩具变成了手机、小说、眼镜。
但你真心爱过每一个玩具。
而当一个孩子因为玩具获得了十足的安全感，收获了满满的爱，保留着无可替代的回忆，ta也将最终成长为一个合格的大人。
谢谢，《玩具总动员》。
谢谢，我曾经、现在和将来所有的玩具们。
责编 | 船长
作者
| 晏晏，
中学语文老师，或称史莱姆老师，软体生物。边教书边码字，偶尔做演讲卖SF向安利。相信语文与科幻两手抓两手都要硬，并立志将有限生命投入到无限的次元转换中。
