范宇曾是一名光鲜的央企高管。

她主导了全球最大单体免税店项目，被评为全国劳模，事业处在急剧上升期。

但在5年前，一纸来自癌症的「死亡判决书」送到了她的面前。

「脑瘤，生存期一年」。她经历了痛苦、崩溃和恐惧，甚至变成了一个完全不同的人。

范宇讲述了她如何接受自我、与疾病共处，并决定重新陷入爱情的故事。

---

大家好，我是范宇。

我今天分享的主题叫「超越生命的界限」。听起来名字有一点大，但确实是我现在很多时候的状态。

请大家看，这是5年前的我：

当时我还是一名央企高管，每天穿着高跟鞋、化妆，精致地上班。

我从小是学霸，从老家新疆考到北京公安大学，是我们学校的高考文科状元。毕业后，被分配留在了北京工作。然后通过自己的努力考进了央企，24岁就做了部门的负责人，成为集团最年轻的部门级总监。不到40岁，已经是央企二级企业的一把手，之后被公派去读了长江商学院EMBA。

我还是一个单身妈妈。在13年的时间里，独自抚养我的孩子长大。孩子非常懂事，现在美国芝加哥艺术学院读大二。

听起来，是不是很像「别人家的生活」？

再看一下，这是现在的我：

为什么有这样大的变化？

因为这5年，我得到了一个礼物——我被癌症「判了死刑」。

没有任何防备，

医生说：「你脑子里的瘤有一个鸡蛋大」

5年前，我被查出左脑有一个胶质瘤（「脑癌」），右侧还有一个脑膜瘤。

医生说，我左脑的胶质瘤有「一个鸡蛋大小」，生存期只有1年左右。

没法手术。肿瘤位置在运动、语言这两个主功能区，而且恶性肿瘤里包着一个动脉血管。切除它，可能就要碰到血管，脑出血直接致死，因此只能保守治疗，每3个月需要去医院检查一次。

对当时的我来说，摆在眼前的几乎是一份「死亡判决书」，但法官可以不断给你一点延期的可能性。这个法官就是我的医生。

我特别地害怕。每到临近检查的时候，我就在准备，想着他会告诉我什么？拍出的核磁片会给我什么信息？我怕到出现生理反应：手脚冰冷，晚上睡不着觉。到现在5年了，回回都是这样。

以往说起癌症，好像是离大多数人都特别遥远的事情。但我发现，现在真的是太普通的一件事情了。我身边的朋友，几乎每一个家庭，都会有亲人出现这样的情况。而且患癌症的越来越年轻，越来越让你没有任何防备。

我之前也问过自己：「为什么是我」？

我从小做善事，从来没有想过伤害任何人，为什么生病的是我？但是现在，我觉得这个问题一点都不奇怪。生病跟你善不善良、做没做过坏事有关系吗？没关系。你是不是需要问自己：我为什么要生病？

我得到的答案是：我没有好好照顾过自己。

我使劲地回想，身体有没有给我一些信号，告诉我，你应该休息了，你应该照顾自己了？其实是有的。

5年中，因为工作关系，我的作息时间长期在凌晨2点以后，失眠、频繁过敏，后来严重到了过敏性哮喘住院。

但我5年中没有发过一次烧。其实发烧也不见得是坏事，那是你的免疫系统在工作的一个信号。但是如果你真的像我一样，5年没有发烧，请考虑好好去检查一下身体。

得癌的人什么都会信：

我曾被「神医」的足底按摩按到休克

因为不能手术，我接受了化疗。幸运的是，半年之后我脑子里的肿瘤缩小了。

我在医院的时候，目睹了不少真实家庭的经历。生病之后，每天在床上养着，每天要不停地换药、求医、问药。

得癌症的人，什么样的事情都会相信。任何江湖上只要说这个药能够治，他就相信。

所以为什么很多人能够治病到倾家荡产？因为不断在找任何一个得到信息。我去医院的时候，经常看到有人携家带口，说已经把中国所有他们听到过，能够治脑部肿瘤的任何信息，他们都去试过了。

我也做过特别幼稚的事情。

曾经有位神医告诉我，给你做足底按摩，就可以把你的脑瘤去掉。我去了三个月，每天500块钱。直到有一天，我按得休克了。有那么几分钟，我完全不知道发生了什么，醒来时，我问陪我去的朋友，刚才怎么了？我朋友说，你再也不能去了。我才选择离开。

这些寻医问药的人，是在走一些非正常的渠道，花出的钱根本就是不需要的。当一个人得了癌，他就会觉得癌症就是一个恶魔。 「每天想的事情就是如何对抗它，如何让它离开我」 。

现在是一个什么心理准备？

我要伴随它，走得更长

虽然我化疗之后有好转，但胶质瘤的复发率几乎百分之百。它的恶性程度非常高，即使现在切除了，以后也会复发。

现在我脑子左右两个瘤，都鸡蛋那么大了。原来良性的其实还小，但是这两年不知道是我免疫力增强了还是怎么，结果，良性的随着你激素分泌水平高了，它也长大了。

所以我现在是一个什么心理准备？我要伴随它，走得更长。我会在晚上睡觉的时候抚摸着我的肿瘤，跟它说话：

「好吧，你也不要伤害我，你看我也没有把你去掉。我们俩和平相处吧。」

其实在这个过程中，自己内心这道关是最难过的。

虽然我抚摸的是一颗肿瘤，但你有没有感觉它很像你们身体里的某一样东西？像不像你的痛苦？像不像你所经历的某一个特别难过去的槛？它像不像你的一个心结，你曾经失恋的记忆？

其实，当我抚摸着我的肿瘤的时候，我在干什么？我在接受它。

在这5年当中，我有一个对我帮助特别大的人，他叫雅迪，是一个以色列裔的、美国著名的心理医生。

我非常有幸，在生病之后见到了他。他给我做了1对1的心理治疗，我第一次跟别人提起了原生家庭。

他一个接近70岁的人，把我像婴儿一样的抱起来，我在他怀里大哭了一场，也不知道哭了有多长时间。然后他就问我，当时生病以后你做了什么？你不是有一个人生清单吗？

我就说，那时候我每天画画，我去学花艺、做手工，然后每天走路。我还收养了一只流浪狗，结果流浪狗还是一个边牧的串。

他就告诉我，你做的这些事都是对的。然后你现在就缺一点，就是一定要告诉你自己，你现在是一个脆弱的小姑娘，你现在需要帮助，你需要爱，你不要拒绝别人对你的帮助，也不要拒绝爱。

我想跟你说，

爱自己，你也有权利被爱

见过雅迪之后，我就开始接受自己的脆弱。

跨过自己心里这道槛，我就什么都放开了。

我的闺蜜现在叫我「中二美少女」。 以前在央企，我总是把事情安排得有条不紊，但现在我经常干一些超级中二的事。 比如机场丢了一次行李箱，跟儿子吃饭，又把户外登山包落在了餐厅里。餐厅的服务员说：这么大的一个包都能掉了，也是厉害。

我的朋友圈也开始和以往「判若两人」。 一个朋友还给我打电话：范宇，你微信是不是被盗号了？你的朋友圈里发了一些很那样的照片，旁边还有一个经常光着膀子的男人（这个人是我后来的男朋友哈哈哈，他喜欢光着膀子做饭）。还有一个闺蜜给我打电话，特别理解我的样子：「我也能理解，因为你都这样了，你都生病了，你就随性一点吧。」

我家现在也不够整洁。 以前不论多累，我都要把家里打扫得干干净净，纤尘不染。所有的东西从哪儿拿的，一定要放回哪儿去，有点强迫症。后来我接受了我心理咨询师的帮助，开始有意识地违反常规去做，比如我的书，原来从最大规格到最小规格，我一定要把它有序地摆放起来。后来我会把一些书随便去放。刚开始真的特别受不了，后来慢慢就习惯了。

这就是我很日常的状态。我开始觉得，顾及那些物质的东西、别人的眼光，远远没有照顾好自己更重要。

为什么说我在开头说，觉得肿瘤是一个礼物？因为它开始让我爱自己，这也是我的一个自省。

昨天我跟一个女孩聊天，82年的，单身。她说，我到现在我都没有办法忘记第一段情感给我的伤害。后来我跟她说，你的这段感情，就好像宇姐脑子里的肿瘤，一模一样。要去学会去接受它的存在，然后你的生活不能只有他啊。身边有那么多美好，一定要去打开自己。

爱自己。但这对于我们中国人，尤其是东方女性，这实在是特别差的一个能力。

我们的家庭、学校、社会教育，大多数的给我们的观念都是我们会太关注外在的东西。我们从小会关注父母的评价，老师的评价，然后我们成家结婚了，会关注另一半的评价，我们孩子的评价，但是，我们内心对自己到底我们是怎样的一个评价？

特别多的优秀的孩子，包括男孩女孩都有一个特别大的问题，就是完美主义。这是一个特别可恶的词汇，我认为，因为这个词汇让很多人有了一个禁锢，大家很多时候一个我们看上去很优秀的人，都把这个词作为一个自己生存的规则，我要求自己完美，我要求自己做一切的事情，要有责任心，要做到最好，要追求极致。

我现在才知道，到底真实的范宇是什么样子的。我现在我才知道，原来我也是个可以很马虎、犯二的，可以随心所欲的，可以说no的，那个真实的我。

我现在想想，我从小也很少去拒绝别人。别人对我说什么，我总是会勉强自己，委屈自己去做。但很多时候是我不愿意的。

但我现在就是很随性。以前我原来单位的一个领导，两年间我们没有任何联系，他突然说客套话想来看我。因为他是身份很高的一个人，按照我原来的习惯，我可能还是会说好吧，约什么时间？然后我那天想都没有想，我就说，谢谢，不用了。

我直接的反应是，这个人我不太想见他，然后我想都没想就拒绝了。

领导就拿着我微信给很多人看，说范宇现在是怎么了？他也觉得我变了。