镜头下凌晨4点的医院：摧毁一对父母，孩子生场病就够了

镜头下，凌晨4点的住院部，一眼望去，依旧灯火通明。

不仅急诊处外面的救护车来来回回，大厅里更是铺满了病床，就连冰冷的椅子上，也躺满了家属。

而最令我动容的是，一个发着高烧的小女孩，依偎在妈妈怀里，妈妈的眼中，尽是疲惫和心疼。

养个孩子到底有多难？

怀孕、生产、哺乳、哄睡、把屎把尿……任何一项挑出来，都是一把辛酸泪。

可如果非要让从里面挑出一个最崩溃的时刻，那一定是孩子生病的时候。

面对疾病，一切仿佛都失去了价值，“我愿用一切换孩子的健康”，是母亲内心最直白的呐喊，“疾病我和你拼了”，是脆弱爸爸最后的倔强。

医院的墙壁比教堂聆听了更多的祷告，病房里比哭闹声更多的是父母内心的自责。在医院，所有人都是再普通不过的患儿父母，当孩子一旦需要钱来换取生命时，也许倒下的就是父母和这个家庭。

《人间世2》第八集，导演将镜头对准了儿童医院。

印象最深的，是几个患有骨肿瘤的孩子。

骨肿瘤，就是发生于骨骼或其附属组织的肿瘤，发病率为百万分之三。

然而这种病魔，偏爱祸害十几岁的孩子。

十来岁的思蓉，唯一的保命方法就是化疗和刮骨灭活。

手术前，她妈妈对着镜头说，跟女儿打了赌，今天一定不哭。

但是看着女儿手术完，被推出来的那一刻，她再也忍不住了。

原来，身体健康对于有的人而言真的是奢求。

原来，孩子健康长大，才是父母最大的心愿。

总以为，死亡还太过遥远，

殊不知，某一天它可能近在咫尺。