那年 4 月， 一生执著于写日记记清单的奥威尔， 隐居乡野，饲花弄草； |
豆蔻年华的桑塔格， 遇见了像银灰一样易碎的阿娜伊斯·宁； |
靠写信进行职业理疗的海明威， 满嘴跑火车传八卦； |
侨居他乡的乔伊斯， 造了一个方形的轮子； |
年轻气盛的卡波蒂， 要在太阳底下晒晒他的文字。
还有一个人， 今早醒来睁眼到出门上班， 总共花了： 3 小时 35 分钟！
T·S·艾略特的名言是： “四月是最残忍的月份！” 今天，一起看看他们在四月写下的书信，
体会下什么是“残忍”…… |
4 月 1 日
我打开《向加泰罗尼亚致敬》，看到以下这几句话：
“战争最可怕的一个特征就是，所有的那些叫喊、谎言和仇恨都无一例外地来自那些不在前线战斗的人……所有的战争都是如此；士兵们去战斗，而记者们只管鼓噪，没有哪个货真价实的爱国者真正靠近过前线的战壕，除了极其短暂的前线采访。有时候当我想到飞机改变了战争的格局时，甚至感到一种安慰。也许当下一场大战爆发时我们会看到史无前例的景象：某个沙文主义者身上穿了个弹孔。”
此刻我正身在 BBC，距离我写下这段文字还不到5年。我想我们迟早都会为自己写下墓志铭。
（ 1942 年，奥威尔日记）
4 月 4 日
亲爱的斯坦尼：
现在我又写完了一章，正在写第 20 章。这是一部费劲的著作：我奇怪我怎么会有耐心写它。你认为别人会不会有耐心读它？这里的另一个英语教师昨晚瞧着我的西装跟我说“我常常注意到古怪的人很少有什么爱好：他们什么都穿。我给你提个建议。要是你没有爱好，你就穿灰的。坚持穿灰的。什么款式都没关系——这样总有一副绅士派头”。经过深思熟虑后，我觉得这真是一种我要投入的糟糕透顶的处境。恐怕有一天我会乱敲我的学生们的脑袋，然后扬长而去。
（ 1905 年，乔伊斯致弟弟书信）
4 月 5 日
亲爱的本：
很好。《草竖琴》出去了——不过我不喜欢那念头把它和《别的声音——》搭配一起；我更愿意它们是分开的平装本。
伽利玛今晚为我举行了一个晚会——在马克西姆（相当炫丽，哼？）。兰登书屋从没给我办过晚会——既没在霍恩与哈达茨，也没在别的地方。好吧，一个在其自己国家里的先知。
（ 1962 年，卡波蒂致友人书信）
4 月 8 日
今天下午，我听了阿娜伊斯·宁做的“艺术与艺术家之作用”的讲座；她真令人震惊——像个小精灵，超凡脱俗——一个小个子、身材娇小，黑发，抹了很多粉，让她看上去脸色非常苍白——一双探询的大眼睛——一种我说不上来的明显的口音——她讲话过于字正腔圆——每个音节她都用舌尖和牙齿很讲究、很华丽地发出来——让人感觉假使有人碰她一下，她就会碎成银灰。
（ 1949 年，桑塔格日记）
4 月 9 日
晴朗，但很冷。野兔在交配。我看到雀鹰在空中求偶。我播下了胡萝卜（“短角”种）和防风草种，各种一排。明天打算播豌豆种。
16 只蛋。
（ 1940 年，奥威尔日记）
4 月 15 日
亲爱的爸爸：
很高兴收到你两张明信片——你此刻一定过得很愉快。我工作很卖劲，有机会晋升，估计薪水也会多些——不能详谈因为总有个管事的进来盯着你看你写什么。我有可能被任命为报纸的执行主编。这是私下偷偷告诉你的，别外传。
同时我还跟多伦多［星报］讨价还价呢，随时有可能把手头的工作一推去那儿。我 350 左右买的意大利里拉现在涨到 500 了——可以卖个好价钱——可我买里拉是因为需要——不是为了赌博。想 11 月去意大利假如里拉足够。
（ 1921 年，海明威致父亲书信）
4 月 16 日
亲爱的韦弗小姐：
祝愿你在北方过一个愉快的复活节。修改稿已经完成。我比那些受难节的牧师还多跪拜了 24 小时。我想我已经做了我想做的事情。我很高兴你喜欢我像火车司机一样守时。我之所以干这行，是因为除了我是一个音乐胡诌家、诡辩家和其他一大堆杂家之外，我还的确是世界上最优秀的机车司机之一——如果不是独一无二的最优秀的话。我所知道的机车都有毛病。简单。我正在制造只有一个轮子的机车。当然没有辐条。车轮是个正方形。你明白我的意思，对吗？请你注意，说这话我是认真的，所以千万不要认为这是一个关于狐狸和葡萄的荒唐故事。我郑重声明，这是一个轮子。而且它是正方形的。
（ 1927年，乔伊斯致友人书信）
4 月 21 日
亲爱的鲍勃：
你的赞扬简直把我捧上天去了——你还能再夸张点么，宝贝；因为我简直爱死它了。
附上一幅小照片，如你愿意可以使用——看起来挺健康吧？只是我们不要再用那同样的生平介绍了，我建议：“杜鲁门·卡波蒂出生在新奥尔良；他二十六岁。第一部小说《别的声音，别的房间》为他奠定了年轻美国小说家中领头人的地位。他的短篇小说，有八篇收录在《夜树》里，刊载在国内外的知名刊物上，并经常被收入编选。去年兰登书屋出版了《地方色彩》，一本卡波蒂先生的游记。他的作品在欧洲非常出名，最近几年他一直住在那儿。”
平庸老套——但是方式正确。兰登这次的广告会不会好一些呢？我的意思是在这方面你们可都没为自己宝贝孩子的前两本书做些什么。我可不是个幻想家；我知道这不是那种噱头十足一打就着的快热书。但对于《草竖琴》，先生。我期望拿几页文字出来在太阳下晒晒。
（ 1951 年，卡波蒂致编辑书信）
4 月 22 日
亲爱的米泽纳先生：
曾几何时，我没有酒就活不了。或者说，至少没有酒我就不屑于活着。对司各特而言，酒不是食物，简直就是毒药。
还有一样你也得知道：除了泽尔达，他不跟别的女孩子睡觉；直到泽尔达正式成为疯子。我跟你讲过泽尔达是如何把司各特毁掉的吗？也许我讲过。不管它，再讲一遍吧，万一没讲过呢。她跟他说，A. 他在性方面从未满足过她。B. 那是因为他的性器官太小（我这信是要经过邮寄的，所以用这些拿腔拿调的词汇）。
（ 1950 年，海明威致友人书信）
4 月 23 日
情感的问题本质上就是个排放系统的问题。
情感生活是个复杂的污水管道系统。
每天不得不大便，不然，管道就会堵塞。
需要大便 28 年才能克服 28 年的便秘。
情绪便秘：赖希的“性格铠甲”的来源
从哪里开始？精神分析说：从一张大便清单开始。它在连续不断的——最后是幽默的——凝视下分解。
（ 1961 年，桑塔格日记）
4 月 26 日
又是一个好天气。一粒南瓜种冒芽了（4 月 6 日种下的）。4 月 9 日种下的胡萝卜也冒芽了，但防风草还没有。我拔出了所有的韭葱，只留下一排，反正它们长得也不太好。我挖了一道渠打算种红花菜豆。给草莓锄了草。醋栗树上的果实似乎非常少，也许是因为移植过的缘故。红醋栗的状况要好一些。
14 只蛋。
（ 1940 年，奥威尔日记）
最后，是那个纠结了三小时三十五分钟才上班的人
☟
布丽吉特·琼斯（Bridget Jones）
姓名缩写：BJ
30 岁生日刚过一个月，居伦敦，单身，出版社编辑
离登上 BBC “70 年来最具影响力女性榜单”尚有 20 年
4 月 XX 日
下定决心上班不再迟到，也不因抵触小头头的淫威而做事拖拖拉拉。我要将工作效率和时间控制相结合，开始自我完善计划。
7:00 起来称重。
7:03 在超重的烦恼中继续回到床上，头疼。既不想睡又不想起床，只想丹尼尔。
7:30 饥饿迫使我不得不起床，煮了咖啡，考虑要不要吃葡萄柚，顺手把巧克力羊角包解冻了。
7:35 ~ 7;50 望着窗外发呆。
7:55 打开衣柜开始挑衣服。
8:00 选了一件衬衫，开始找黑色的莱卡迷你裙。把衣柜翻了个底朝天，所有抽屉、卧室的椅子上、装熨烫衣服和脏衣服的篮子里都找遍了，裙子失踪了！我要抽支烟静一静。
8:20 干搓（预防脂肪团）、洗澡、洗头。
8:35 开始找内衣。洗衣荒是指你突然发现只剩高腰白色纯棉内裤可穿了，土到不忍直视，穿去上班都不行（我会遭受心灵创伤的）。又回去翻待熨衣服的篮子，找到一条有点不合身的蕾丝小内，——虽然不贴身，但总比大号的宽松内裤要好的多。
8:45 试穿黑色连裤袜。第一双看上去缩水了：裤裆只到膝盖上方 3 英寸。接着试第二双，发现小腿后有一个洞。直接扔了。突然想起最后一次穿莱卡迷你裙是和丹尼尔一起回家来着，径直去了客厅，终于在沙发的两个垫子间找到了。
8:55 回来接着试袜子，第三双只在脚趾位置有个洞，穿上，没想到一拉洞撑开了，穿上鞋都能显现出来。又回去待熨衣服的篮子里继续寻找，翻到最后一双黑色连裤袜，两条裤腿缠绕在一起拧成一股绳似的，上面还粘着纸巾屑。试着解开裤腿，把粘着的纸巾屑清理干净。
9:05 穿好袜子和裙子，现在开始熨衬衫。
9:10 突然发现头发干了，形状很奇怪。从手提包里找出一把梳子，用吹风机吹干了的头发，吹不出造型啊！把头发喷湿再吹一次。
9:40 回来继续熨衣服，发现衬衫正面有一块顽固的污渍。其他衬衫都是脏的，开始害怕要来不及了。试着把污渍洗掉，现在整条衬衫都湿了，索性熨熨干。
9:55 已经太晚了。绝望中，抽支烟看一会儿假期小册子，冷静 5 分钟。
10:00 开始找手提包，手提包不见了！还是去查看一下邮箱看看有什么好消息。
10:07 只有系统邮件，关于信用卡未支付的最低还款额。让我想想刚刚在找什么来着，继续找手提包！
10:15 铁定迟到了，突然想起刚刚在卧室里翻手提包找梳子，可现在却怎么都找不到了。最后还是从橱子的衣服下面翻了出来。
把衣服扔回衣橱，穿上外套准备出门，钥匙去哪儿了？气呼呼地又在房间里找了一圈。
10:25 最终在手提包里发现了钥匙，还忘了把梳子放进去。
10:35 出门。
从睁开眼睛到出门上班花了整整 3 小时 35 分钟。以后睡醒了马上就起床，衣服脏了立刻洗。还有时间翻报纸，说不定能看到有趣的新闻，类似美国的杀人犯声称政府在他的屁股里植入了芯片，说是为了监视他的活动。一想到自己的屁股里有类似的芯片就不寒而栗，特别是在早上。
（完）
以上文字整理自上海译文出版
《奥威尔日记》
[英] 乔治·奥威尔 著
彼得·戴维森 编
宋佥 译
《苏珊·桑塔格日记与笔记》
（1947 - 1963，1964- 1980）
[美] 苏珊·桑塔格 著
姚君伟 译
《海明威书信集（1917 － 1961）》
（上、下卷）
[美] 海明威 著
潘小松 译
《乔伊斯书信集》
[爱尔兰] 詹姆斯·乔伊斯 著
蒲隆 译
《盛宴易散：卡波蒂书信》
[美] 杜鲁门·卡波蒂 著
李祥坤 / 陈栩 译
以及
BJ 单身日记三部曲系列之
《 BJ 单身日记》
《 BJ 单身日记 2：理性边缘》
《 BJ 单身日记 3：为君痴狂》
[英] 海伦·菲尔丁｜著
虫虫、王颖、管舒宁｜译
BJ（布丽吉特·琼斯）已成为都市单身女性的经典符号，她的身上浓缩了现代男女的敏感与脆弱，而发生在她身上的那些风趣幽默、窘态百出的故事，也一直为人们津津乐道、热烈追捧。
点击文末阅读原文可至购买页面哦。
感谢文案编辑整理：那那妈。如需转载还请私信联系。
上海译文
文学｜社科｜学术
名家｜名作｜名译
长按识别二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注
