这个故事的文字真诚而沉重，缓缓看下去，会感受到作者围城囚牢般的生活，和她令人叹惋不已的生命体验。
在开始下笔之前，我已经把这些年的点点滴滴想了个遍。我犹豫了很久还是觉得，写出来吧，或许写出来了我就能走出来了。我不知道这世界上还有没有人有这样的经历，如果有，请你留言告诉我，因为这二十几年来，我不曾遇到一个懂我的人。
>>> 人人都有故事
这是有故事的人发表的第1042个作品
作者： 北冥雪
原标题：《我母亲这不孕不育的前半生》
♣
“希望父母离婚、自杀、死亡、吵架、哭泣”是我童年里的关键词。
母亲和父亲结婚前都生活在广西里的一个小山村，他们两家只相隔3分钟的路程，从父亲家的楼顶就能望见母亲家的瓦房顶。母亲说，她与父亲是一起长大的，父亲时常帮她插秧、割禾、晒稻谷，两人相处日久心生情愫。后来外婆生病了好久年，母亲唯一的一个哥哥不曾伺候在床，反而因为平日里偷鸡摸狗的行为被人追赶，只得躲在山上不敢回家。母亲说，农忙时期多亏了父亲几兄弟，特别是父亲，一有空就来帮忙。后来外婆还是战胜不了病魔，临终前她交代母亲：“你只有一个哥哥，就不要远嫁了，就在村子里寻个人家罢。”
这些都是母亲告诉我的，然后她就和父亲结婚了，一辆自行车把她从家里接出来回到自己家，就算是结了婚。
有时候我在想，如果外婆没有说这句话，是不是母亲的这一生可以改变，我的这一生也可以改变？我也常常问母亲，是否后悔听从了外婆的话，母亲只是笑而不语。
结婚那年母亲约20岁。然而噩梦就这么开始了。
婚后，母亲一直没有生育，遍访过很多土郎中，吃过不少药，那时候父亲烧窑做青砖卖，一边还去世的爷爷欠下的债，一边还要赚钱买药，日子过得十分辛苦。母亲说，有时候没钱了只得吃蒸番薯、蒸南瓜，还要含泪喝一碗又一碗的苦中药，整个人面黄肌瘦。在村子里，没有孩子总是会被人看不起、说闲话。于是母亲变得沉默寡言，平日里极少与人往来，有时候烧饭点柴火点不着都会蹲在地上哭个半天，父亲回来也不说话，只是开始烧饭。
这样的日子维持了好几年光景。母亲23岁那年，因为计划生育抓得紧，很多人家生了女孩，不是被溺死就是扔到街上，舅舅抱回来一个女娃，然而女娃哭哭啼啼了一晚上，脸都黑紫了，吓得母亲只得把她送回去。后来舅舅又从街上抱回来一个女娃，不哭也不闹，安安静静的。从此母亲开始了为人母的日子，那个女娃就是我了。
♣
自我记事起，村子里就有人问我，“以后你是要跟你现在的母亲还是要跟生你的母亲？”我不记得我怎么回答的，但是那面对众人不知所措的画面却依旧在我脑海里。所有人包括家里从来不回避我是抱养的这个事情，这二十几年来还会拿来当谈资，说我命好，不会像别的女婴那样被溺死或者被狗吃了。他们还经常说我应该感谢我舅舅，也会夸我舅舅捡了个乖巧懂事地女娃。我一直都是个过度早熟过度懂事的孩子，或许是因为知道自己的身世。
90年代政府鼓励进城务工，父母就随着浪潮去了县城打拼，我便被留在村子里读学前班。家里有两个叔叔还有奶奶，但是都是沉默寡言的性格。我记得我常常因为想念父母而哭泣，奶奶是个冷漠寡言的人，对她的孩子也是如此，我自然也不会得到多少疼爱，只记得有时候睡醒，一摸床边，就知道奶奶又去村里十七奶奶家闲聊了。那时候电灯还是很奢侈的东西，我也没有手电筒，村子里更不会有路灯什么的，我只能趁着月光摸黑去400米外找奶奶，对一个小孩子来说，躺在去世的爷爷黑乎乎的床榻上，听着闹钟“嚓、嚓、嚓”的声音，实在太可怕了。
让我结束这段留守儿童的日子的，是母亲回来看我又要返回县城前我的哭声。母亲听得心软，就带我去了县城。从此我就开始了另一段不同的人生，黑暗的但是又成就我的一段时光。
来到县城的生活，并不是那么如意，作为家里唯一的孩子，受到的也不是别人嘴里常说的“宠爱”。我们住在屋顶漏水的平瓦房，门口有一颗超级大的榕树，每年夏天总是有很多毛毛虫爬进家里。那几年，母亲做过几份工作，帮人装订木板，做过炮竹厂工作，帮人煮过粉，父亲则是创业失败只得帮人锯木，生活过得紧巴巴，时常需要问亲戚借钱来贴补家用。
母亲常常哭，突然就僵硬地站在厕所一直流泪，父亲也不说话。母亲是个歇斯底里的人，没有自己的孩子让她的心里变得异常阴暗，只要回到家，她总是阴着脸，有时候她会没有预兆地骂我，骂我灾星，叫我赶紧回我生父母家。她骂我我也只是沉默不语，有一次她骂我骂得太严重了，大晚上的我就跑了出去，躲在一辆大卡车后面一直哭，恨不得就这么哭死过去。后来我看到她拿着电筒出来找我，在不远处蹲在地上的那个身影就这么映在了我的脑海里。
很多的时候我像一只被打的老鼠，四处逃窜。做什么事情都要小心翼翼地看一下母亲的眼神，哪怕是拿别人的一颗糖。有时候我会去离家500米外的小伙伴家里住，但是我还是很懂事地留个言；有时候我会哭着骑车去找两个玩得好的同学；有时候我去人家家里玩都不舍得回家。我贪恋着别人家里丰富的饭菜、笑脸相迎的父母、宽敞明亮的房子、嬉笑打闹的兄弟姐妹，但是我从来不告诉任何人我的身世。我学习确实很努力，小学时期数学语文成绩常常得第一第二名，但是母亲从来不为此表扬我，父亲也依旧是那样沉迷寡言的性格，跟我几乎不说话。
♣
小学四年级我在家里偷看了母亲的日记，我才知道，原来在抱养我的时候，母亲和父亲曾在别人的提醒下去检查过。原来母亲一直以来没有生育不是因为母亲自己的问题，而是因为父亲得了无精症。母亲小学2年级就不读书了，但是她洋洋洒洒地写了好几页，全是抱怨着上天的不公，命运的多舛。记忆中，母亲还跟父亲拔刀相向过，我只是哭，有一次母亲想要与人私奔不成，关门把所有的衣服都剁烂了。
虽然母亲也时常会给我买一些好吃的补充营养，但是大多时候，我还是觉得心里无比的悲凉，我特别希望自己从未在这个世界上存在过，哪怕我还只是个读小学的孩子，能陪伴我的，就是家里养的一只小花猫，有时候我会把气撒在它身上，它也同我般四处逃窜。五年级的时候猫被人抓走了，留下4只小奶猫还有我，我到现在都还记着它身上的味道，也时常梦到它回来看我。
我曾经有一只猫，
一只由白、黄、黑组成的三色短尾猫。
昨晚我梦到它回来，
依旧带着那严肃的表情，
眼神坚定。
有时候我想，
它若是个人，
定是个目标明确的人。
这是某天梦到它以后我写下的。想念你，我的猫，对不起。
六年级的时候，父母去别的城市发展，我便一个人在这个县城读书，寄宿在姑姑家，寄人篱下的感觉终究不好受。那段时间邻居的孩子出车祸走了，我的房间和他的只是一墙之隔，因为未完全封起来，生前他还常常爬过来，与我一同玩耍。他走后，我常常半夜被噩梦吓醒，开灯等着天明，好在不久母亲就回来了。但刚上初三的时候，母亲思念父亲，就追随着去别的县城发展，我又一次地成了留守儿童，吃饭就去餐馆吃，那段时间我也开始抑郁也会时常做梦，梦到自己偷偷趴在屋顶上，趁父母酣睡然后逃离这个地方。一到周日的下午就会哭，那种绝望，那种孤单，后来大三跟人说起，才知道这叫“午睡痛哭症”。
初三的尾巴，父亲做生意赚了一点钱，他们去南宁做了试管婴儿。我特别希望他们赶紧有个自己的宝宝，或许我就不用活着了，或许我就会被忽视，不再挨骂。然而事与愿违，试管失败了，对于一个经济稍低的家庭来说，试管的花费太大了，第二次试管的事情又只得暂时放下。我又回到了那些经常被骂的日子，母亲工作回来就躺在沙发上一动不动，我依旧像小时候那样小心翼翼地问候她，试探她的心情。那时候电视里开始有治疗不孕不育的广告，我偷偷打电话咨询了一下，医院在北京，像我们这种小家庭又怎么能承受的了这个负担呢？最后也只是不了了之，我不知道我还能为这个家做一些什么。
高一的时候，生父母找上门，我没有见。原来我是第三个孩子，有哥哥有姐姐，但是因为是女儿，加上赶上计划生育就被丢弃在大马路上。有一天周日母亲送我去上学，走在路上，我平静地说“如果有一天我自杀了你会怎么样？”母亲很错愕，或许她从来没有关注过这个抱养的小女孩早就有了自己的思想，后来她就哭了，骂我不理解她，骂我没心没肺，但是我听得出，她更多的是害怕吧。自从那以后，母亲对我的关心多了很多很多，连同学都在羡慕我母亲时常带饭菜给我，我却感觉不到开心，感觉不到快乐，甚至不在乎这条命。我承认在这种家庭情况下也许我有很大的人格缺陷，但是我一直很努力地让自己看起来像正常人。
时至今日，我已经大学本科毕业，这些年，我一直祈祷他们能有一个孩子，也不枉这些年我们这个家庭受到的苦。我能理解我母亲的抓狂，但是我却原谅不了我童年里所受的伤害。46岁，母亲在我大三的时候又尝试了一次试管，三个月后以流产告终。
写的零碎，毕竟生活太长了，然而敲下这些文字我却是如此平静……
责编：万虚舟
本文版权归属有故事的人，转载请与后台联系
阅读更多故事，请关注有故事的人，ID：ifengstory
长按或扫描二维码识别关注
人人都有故事
有 | 故 | 事 | 的 | 人
投稿邮箱：[email protected]
合作邮箱：stor[email protected]
主编：严彬（微信 larfure）
