专栏名称: 译言
发现、翻译、分享中文之外的互联网精华
目录
相关文章推荐
参考消息  ·  突发!越南飞机坠毁 ·  2 天前  
参考消息  ·  俄罗斯发射,“一箭55星”! ·  3 天前  
参考消息  ·  “我们正追回俄罗斯的钱” ·  6 天前  
参考消息  ·  以色列猛烈空袭贝鲁特南郊 ·  6 天前  
51好读  ›  专栏  ›  译言

开学季 | 《克洛蒂娜在学校》

译言  · 公众号  · 国际  · 2016-08-30 18:00

正文

堡仔又带着青春气息洋溢的学校故事来啦!今天的故事主角是一位女生——少女克罗蒂娜。她对成人社会有惊人的洞见,对人性对自我的剖析十分精准,她敢于表达对年轻女老师热烈的友谊,也敢于唾弃虚伪腐败的教育体制,嘲笑成人的世界但却知道自己难以改变,在挣扎之中渴望成长,本书就讲述了她在中学最后一年的经历。





我叫克洛蒂娜,1884年出生,我现在住在蒙蒂尼但不大可能在那儿住一辈子。我的教材上是这样介绍我省地理的:“蒙蒂尼·昂·弗莱斯诺瓦是座有着1950名居民的美丽小镇。整座小镇呈阶梯教室状坐落于泰因兹河上,至今完好地保存着一座撒拉逊风格的城楼...... ”在我看来,这样的描述毫无意义。

 

首先,根本没有什么泰因兹河。我知道,从平交道口看下去,理应有这样一条河穿过草场。可事实上,那里一年到头几乎看不到一滴水,还不够小麻雀洗脚的呢。蒙蒂尼建成半圆形?不,我可不这么看。要我说,这里只有一排排依山而建的房子,从山顶一路延伸到谷底, 台阶顶端是座大城堡像座大台阶。他们说的那座撒拉逊城楼矮矮的,被常春藤紧紧缠着,从塔尖开始日渐瓦解。而城堡呢?别看在路易十五时期重建过,如今竟然比那城楼还破。这儿是个村庄,才不是什么小镇。这里的路没有一条是人工铺就的,全都是上帝的杰作。因为大雨一来就在地面流成了小河,不到两小时又全干了。这儿只是个村子,甚至谈不上美丽,然而我爱这个地方。

 

这里的丘陵和峡谷带来了魅力与乐趣,有的峡谷很深,说是岬谷也不夸张。森林是这里最大的魅力所在。幽深的密林极具侵略性,绿浪翻滚、起伏,一眼望不到头......它吞噬着一切,和它相比,那些夹缝中生存的牧场,耕地根本不值一提。强烈的反差成就了这片土地的美丽,却也为它带来了贫穷。农场只有寥寥几座,零星的红色屋顶倒是恰好让这绿丝绒般的森林愈显青葱了。

 

我亲爱的森林呀,我曾无数次在那里漫游,对它们了如指掌!有一种矮林,低矮的灌木从总是不怀好意地抓伤路人的脸,这样的林子里满是阳光,草莓,铃兰花还有蛇。我最受不了这些又凉又滑的小东西从脚边溜过的感觉,每次都吓得屏住呼吸,不寒而栗。有好几次,我采着蜀葵,突然发现手边一条游蛇,以常见的姿势卧着,头枕着盘成螺旋状的身子,用金色的小眼睛看着我。看它挺老实没什么危险,可是多么的吓人呀!

 

每当这时我总是气喘吁吁,动也不敢动,只好自认倒霉地回家,有时是和同学一起,但通常是一个人走。因为这些同学明明是大姑娘了却还爱像小女孩一样大惊小怪,简直令我恼火!她们不是怕被荆棘划伤,就是怕有小兽,再不然就是害怕毛茸茸的毛虫。她们甚至连珠圆玉润的,美丽的粉红色蜘蛛都怕,还动不动就喊累。总之就是叫人忍无可忍。

 

我最喜欢另外一种高大的森林,里面长满了十六到二十岁的树木,看到其中任何一棵被砍倒都足以让我心碎。林中没有荆棘,只有参天的树木。窄窄的林间小道上正午也昏暗如黑夜,每说一句话,每走一步路都会激起令人不安的回声。天啊,我真爱那些地方!,那里让我觉得自己遗世独立。在树海中极目远眺,迷失在神秘的绿色白昼中,那感觉既有怡人的清幽,又有令人焦虑的昏暗与孤独。偌大的森林中既没有小兽,也没有高高的荒草。坚实的土地干得可以敲出声响,然而有泉眼的地方就会分外柔软。

 

后腿雪白的兔子从林间窜过;胆小的狍子跑得太快了,你只能猜测它去哪儿了。那里还有金色和红色的大山鸡。据说还有野猪,但我没见过。我也没见过狼,但曾在初冬采山毛榉时听到过狼的叫声。小小的山毛榉油汪汪的甚是可爱,吃下去嗓子会痒得忍不住咳嗽。在大森林里,有时会和暴风雨不期而遇,每当这时我便躲在一棵最茂盛的橡树下,一言不发,听雨在屋顶般的树冠上噼啪作响。我就这样一直待在树荫下,直到雨过天晴,强光照得人头晕眼花,浑身不自在才肯出来。

 

还有那些冷衫树,她们不太浓密所以也不那么神秘,但我爱她们的香气,她们底下丛生的欧石楠和紫罗兰花,还有她们风中的歌谣。到那之前,我们穿过幽密的大树林,突然就出现在了一个池塘边,池塘很深,水面平滑如镜,四面环绕着树林,多么与世隔绝啊!中间的小岛上生长着一种冷杉树;要去那儿就得跨过架在水岸上的那根被拔起的树干,没胆量可过不去。在冷杉树下,我们点起篝火,虽然这是不被允许的,但就算在炎夏我们也照点不误;我们什么都拿来烤,田里偷来的苹果,梨或者土豆,啥都没有我们就烤黑面包;那呛人的烟和松香的味道,闻起挺恶心,吃起来又很美味。

 

十年来,我在这森林里狂乱地流浪着,征服着,探索着;要是哪天让我离开它,我会生不如死。

 

在我满十五岁之后的两个月,我穿上了长及脚踝的裙子,人们推倒了旧的校舍,换了新的教师,穿长裙子是迫不得已,因为我的小腿已经显示出少女的特征,露在外面太扎眼了。旧校舍成了废墟;至于新教师,怪可怜的X夫人,今年四十岁,丑陋,无知,温和,总是在那些浅薄的视察员面前发狂,区上委派的迪泰尔特医生,借着职务之便在这里安排了一个受他保护的女人。在这地方,迪泰尔特的意愿就等同于部长的意愿。

 

我可怜的老学校,又脏又破,岌岌可危,却又那么好玩!哎!新学校再漂亮我也忘不了你。

 

第一层楼的那些房间,是教师们的房间,又阴暗又不方便;最底层被我们两个班占用,一大一小的两个房间不可思议的丑陋与肮脏,摆着那些让人再也提不起精神的桌子,磨损得只剩下一半大小,趴在那上面,过那么六个月,我们就该变成驼背了。在早上和下午学习了三个小时后,教室里的气味完全地反转过来。我从来没认识过和我谈得来的朋友,这大概是因为,蒙蒂尼稀少的有产者们,因为怕没什么派头,就把他们的小孩送去省会的寄宿学校,而不是那些为食品杂货商,农民,骑兵尤其是工人们的女儿准备的,几乎不怎么为学生考虑的脏兮兮的学校。

 

我呢,就一直生活在这么一群奇怪的人中,因为我是真不想离开蒙蒂尼啊,如果我妈妈在,我也很清楚她不会把我留在这儿超过24小时,可是爸爸他啊,他什么都看不见,不会来管我,只顾着他的工作,从不去想让我到女校或者哪所高中去接受教育会不会更合适,一副要让我自生自灭的样子!

 

好吧,我还算有些所谓的朋友,我还有克莱尔(我省掉了她的姓),和我一起领圣体礼的姐妹,一个温柔的小女孩,有着柔情似水的双眼和浪漫的灵魂,她上学的时候,每周都会爱上一个新的男孩(哦!当然是柏拉图式的),根本无暇顾及其他。现在呢,只要有傻瓜肯花心思安排一场诗意的告白,她就愿意和人家开始一段新恋情,任对方是学监还是代理路政官都无所谓。

 

然而那麻杆儿阿内丝(她有希望顺利进入丰特奈欧罗斯学校,倒不是因为真有多聪明,只是记忆力超强),她冷酷,邪恶,怎么样也不能让她羞愧,多么幸福的女人!她也拥有真正的搞笑才能,经常让我笑个不停。她头发半金不棕,皮肤发黄,面无血色,一双黑眼睛又细又长,身材瘦高得像个豌豆架。总之,那些不普通的人;无论是谎话连篇的,虚情假意的,阿谀奉承的,还是不变幻莫测的,她都能摆得平;只要是生活中的纷争,她都可以从中脱身,伟大的阿内丝。在13岁的时候,她和与她同样年纪的一个傻瓜写信和约会,这事传开后,他俩的故事感动了全学校的小丫头们,除了阿内丝本人。

 

还有若贝尔家的两姐妹,也是一对双胞胎姐妹,好学生,啊哈!我十分相信她们是好学生,当她们用她们的智慧,还有干净又漂亮的字体来刺激我时,我真想杀了她们。她们俩简直是一个模子刻出来的,两人长得一样傻,阴沉的脸庞软塌塌的,小绵羊般温柔的眼睛好像时刻准备着要哭一场。她们总是在用功学习,成绩永远那么好,表现永远那么得体,永远那么阴险狡诈,她们吹口气都能让空气凝固,真让人受不了!

 

而老好人玛丽•贝洛姆,有点傻乎乎,不过她可快乐着呢!是个通情达理又明智的女孩儿,15岁了,没有这个年纪该有的成熟,倒像个8岁的小孩子一样,她满载着和年龄不相配的天真,搞得我们想捉弄她都会心软,她太可爱了,我总是在她面前讲许多让人厌恶的事,因为她真的会被触犯到,首先,她会放声大笑,旋即又高举起她那双又细又长的双手,麻杆儿阿内丝说的是“她那双接生婆的手”。玛丽那毛躁的棕色头发,水汪汪的深邃双眼,连同一只看不出坏心眼的鼻子,活像只受了惊的野兔子。

 

今年我和那四个人,组成了个聚集热望的小星团;从此以后,我们所期望的唯一重要的事情,就是获得初级文凭。其他人,都是渣滓,卑贱之徒!我将会在这本日志中介绍其他的同学,因为这才像一本日志嘛,所以,我要开始了......

 

可怜的X夫人,终于哭着接受了对她的安排,伤心一整天了,我们又何尝不是呢,这激起了我对替代她的人的强烈反感。同时一些拆旧学校的工人出现在了操场里,来了名新教师,塞尔让小姐,带着她的母亲,她母亲是一个戴着便帽的胖女人,只为照顾和赞美她的女儿而来,看起来就像个狡猾的农妇,知道黄油卖多少钱,不过实际上心眼儿并不坏。而这个塞尔让小姐,一点儿也不像个好人,我完全猜不透这位红棕色头发的女人,屁股又肥又圆,身材很是难看,那张臃肿的脸蛋总是红彤彤的,有点塌的鼻子,长在两只深色的小眼睛中间,两个深陷的眼珠子充满防备。

 

她占用了一间老学校里的暂时没来得及拆的房子,和她的助手一起,就是美丽的艾梅•朗特莱小姐,我是多么喜欢她,又是多么讨厌她的上司。为了对付塞尔让小姐这个入侵者,这些天我一直以粗暴与反叛的态度对她;她也尝试过把我驯服,但遭到我近乎蛮横的反抗。几番激烈的冲突以后,我必须认识到老师是不屈服的,专断的而且毫不含糊,她有着足够让人钦佩的忍耐力,不会让一时的怒火蒙蔽双眼。当她完全克制住自己,的确是一幅可亲可敬的样子,不过啊,当我们开始反抗,她立刻满眼怒火,汗水浸透了红棕色头发......前天她走的时候差点没气得拿墨水瓶砸我头上。

 

恶劣的秋天所带来的潮湿与寒冷,让课间休息毫无乐趣可言,于是我就开始和艾梅小姐闲聊。我们迅速变得很亲近。她有猫一样温柔的本性,敏感又谨慎,温存得难以置信,我爱注视着这金发女孩粉红的脸蛋儿,金色的睫毛往上翘,一双美丽的眼睛除了微笑别无所求!她在外面的时候,那双眼就把男人迷得神魂颠倒。当我们在小班的门边交谈,塞尔让小姐经常在回房间时从我们面前经过,她除了用那满是嫉妒与探求的眼光盯着我们之外,什么也不说。在她的沉默中我们能感受到,看见我和我的新朋友那么难以割舍,真的让她很恼火呀。

 

这个艾梅小姐—今年十九岁并且个子才到我的耳朵—还像三个月前的寄宿生一样,聊天时带着想要亲近,想要向我靠过来依偎着我的感觉,她是出于对塞尔让小姐本能地惧怕才蜷缩起来!她冰冷的小手在假皮衣的衣领下面紧紧握着(这可怜的小姑娘像几千个她的助教同僚一样贫穷)。为了接近她,我变得温柔,好相处,我向她提问,为的是心满意足地盯着她看。她说她的脸尽管有点小小的不规则,可能正因为这样让她有一种别样的美。虽然她的颧骨有一点儿凸,虽然,她笑起来的时候,在短短的鼻子下面,嘴唇的左边那一点微微鼓起很好笑,不过啊,瞧她那双不可思议的金黄色眼睛,瞧她那张温情的脸蛋儿,看起来虽然和所有娇嫩的脸蛋一样,却在寒风中也依然温热如初!

 

她描绘着,诉说着—说她的父亲是一名石匠,而她的母亲经常给人打字,还有她的妹妹和三个兄弟,冷得连水杯里的水都会结冰的省会师范学校,那里早上五点就要起床,所以她总是瞌睡不醒(幸亏英语老师对她非常仁慈),她在家度过的那些被强行安排为做家务的假期,说什么比起成为大家闺秀她更擅长把浓汤冲淡,言语中透露着整个让她难以忍受的不幸的年少时代,她回想起来仍心生恐惧。

 

娇小的朗特莱小姐,你柔软的身体找寻与呼唤的是一种不曾经历的幸福,如果你不是蒙蒂尼的助理教师,你有可能是......还是不说了吧。不过我就是喜欢听你说话,看着你,你比我大四岁,我每时每刻都感觉你就是我的姐姐!

 

一天这新密友告诉我她懂得不少英文,这使我想到了一个简单又神奇的计划,我问爸爸(因为他代替了我妈妈),他愿不愿意让我去上艾梅•朗特莱小姐的英文语法课。和我的大部分主意一样,爸爸认为这个主意也很不错,所以,“省得麻烦”,他说,直接把我送到塞尔让小姐家里去。塞尔让小姐虽然面无表情,但也很有礼貌地接待了我们,然后,在爸爸正在描述“他”的计划时,她表示了赞成,但她说话的时候,我看不到她的眼睛,所以感觉很不安。(我飞快地注意到,她的想法藏都藏不住,因为眼睛总是出卖她,所以看到她固执地压低双眼,我就开始忧虑起来。)

 

我们叫了艾梅小姐下来,只见她急急忙忙的,红着脸,不知道怎么说话了,就一直重复着“好的,先生”,和“当然,先生”,我在看着她时,满是诡计得逞的喜悦,一想到从此以后可以和她一起,比在小班的门口聊天亲密得多,我就欢欣鼓舞起来。课程的价格是:每月15法郎,一周两次;这个可怜的助手每月只得到75法郎工资,而且还要支付自己的膳宿费,这是个出乎意料的收获。我想经常见到我她也会很高兴吧。在那天的拜访中,我和她就只说了那么两三句话。




十几岁时,班上似乎总有这样一个姑娘,不知是因为漂亮所以自我要求成绩不能差,还是因为成绩单漂亮所以让人觉得她人也漂亮。她身边的女生,或许曾在心里恨得咬牙切齿;或许时常会自卑得抬不起头;或许还会偷偷抹眼泪。而自己也和这个曾经完美的女生一起,长大成人。如今细细回味,这就是那一段最难以忘记的青春。


快进入图书的世界,再次感受那一次青春吧!


堡仔图书《克洛蒂娜在学校》已经上架豆瓣阅读,购买请点击“阅读原文”