本文转载自
@
蒲洋的田野观察，首发于腾讯新闻
，已收录于
腾讯新闻陌生的乡土专题，
点击
“阅读原文”
可直达专题
看更多
春节返乡观察。
逢年过节回家，婚恋话题必不可少，虽然还在上学，也难免被七大姑八大姨十分热切地“关心关心”，然而，
过年期间突出感受到的男女角色差距，尤其是母亲几乎没有出过厨房的忙碌身影，我才真真切切地体会到“女性不想结婚”的实态。
大年初一，家里如约来了一大批客人，母亲更是提前好几天，在腊月二十多号就开始忙活，提前准备好很多食材，炖猪蹄、烧腊肉、做扣肉、炸丸子、卤鸡爪……等到客人来的这一天，再把好吃的都端出来，炒一桌子热菜。
这一天，母亲扎根在厨房里洗菜炒菜，一墙之隔是外面客人的聊天声、打牌声，小孩子玩乐的嬉戏声，与母亲孤寂、忙碌的身影形成鲜明对比，而她也是最后一个上桌吃饭的，待客人吃完后又开始洗洗涮涮。
记忆中的母亲好像一直如此，困于厨房，小时候母亲的生日，也有亲戚来祝，讽刺的是母亲又得忙上一两天来招待客人，一刻也不停歇，再往后，母亲觉得麻烦便再也不过生日了。
无论是生日，还是妇女节、母亲节……母亲总是忙忙碌碌的，像陀螺一样转个不停，没有一个节日属于她自己，每个节日对她而言并无差别，都是劳动节。
饭桌上，要喝酒的男性长辈们占了一大半位置，剩下的女性们都很“自觉”地让出本就不够的地方，或者远离在桌子的边角，或者站在一边，有的直接选择不上桌，夹了菜就端着碗坐在一旁的客厅吃，形成明显的男女分界线。
姨夫在喝着酒，说着些莫名其妙的话，开玩笑似地道“喝酒这种事也就我们男人能上，女人肯定是干不了这种‘正事’，做做饭还是可以”，姨妈反击回答“你别以为这种事儿就你们男的行，别人不行，我做起来不一定比你们差，你以为是你以为……”
快两岁的小侄子每天早上七点多就要饿了哭醒，这天早上同样也是，母亲喊着“小宝宝醒了，快去泡奶粉”。听到声音的姐姐迅速起床，还想拉着姐夫一起，但是姐夫听到喊声扭过头又睡了，姐姐无奈只能自己去弄。弄完又发了脾气“这又不是我一个人的儿子，喊了你姐夫像是没听见的，要他有什么用，不能指望他来带孩子”。孩子，能困住的只是母亲（女性）而已。
在这些场景里，我看到了女儿，也看到了妻子，还看到了母亲，却独独没有看到身为女性的她自己。而这些角色却是生活中习以为常的，即使受过高等教育的我，也时常处于两难的桎梏，不知不觉中成了“帮凶”。
除去性别结构和婚姻市场的错配等系列原因导致被迫单身的农村剩男和城市剩女，现在相当多的男男女女开始选择主动单身。
融入男方家庭的顾虑。
一旦结婚，意味着我不可避免的要跟男方家庭扯上关系，不得不接触他的亲人朋友，而一向待人疏离的我觉得这肯定是个大麻烦，要跟那么多不认识的陌生人打交道，倍感压力。并且还有可能跟他们同住屋檐下，还要面临过年回谁家的艰难选择……这些强加的人际关系让我非常困扰。
对生育、养育的焦虑。
结了婚之后，父母的话题就从“催婚”变成了“催生”。生育，是一个更加恐怖的问题，从怀孕到生产，每一步都是惊险，对身体健康的威胁，包括恶心呕吐、食欲不振、头晕心悸、失眠、肥胖、身材走样、抑郁症、羊水栓塞、剖腹产……还有可能大出血危及生命，产后还要面临婴儿的照料、喂养问题，同时还会导致事业中断，影响发展。而我自认为对于教育孩子没什么耐心，基于个人的能力，我也很难保证在多大程度上能够负责他的人生，同样也忧虑教育不好他，我也没有一定要当母亲的执念。从个人出发，我并不想生育，但是一旦结婚，这就是我逃避不了的问题。
