| 这才是美国 |
用亲历告诉你一个真实的美国
小档案
受访者：阿祥（化名）
出生地：山东青岛
出生时间：1967年
赴美时间：2007年
采访时间：2019年9月2日，21日，23日，25日
2018年5月23日，夜，洛杉矶机场。
阿祥已经等候多时。和儿子阿吉11年没见，好不容易才盼到这一刻，心里充满了激动、紧张、内疚……终于，黑压压的人群中，他看见了那个熟悉而陌生的身影。
“我走的时候，他才7岁，那么矮一点点，小男孩的样子，再见的时候，他18岁，都长成大小伙子了，跟我一般高。一见面我忍不住，眼泪流个不停。”阿祥说。
“我爸叫我的名字，我跑过去，也是哭得一塌糊涂。”阿吉说。
01.
没有什么输不起
“我是2007年10月1日来美国的，那一年，我刚好40岁，不会英语，可以说，连26个英文字母也记不全。我初二就没读了。”
阿祥的生平令人心酸：出生在青岛的远郊，家境贫寒，种地为业。14岁时，母亲因为癌症去世，15岁时，他开始辍学打工。只用寥寥数语和一声长叹，他就概括了自己的前半生：
“先是在青岛的餐馆里当小工打杂，早上4多点钟就起来炸油条、做包子，全身都沾着面粉，很累很累，经常在凳子上一躺就睡着了。后来，还卖过汽车，弄过批发，干过餐馆，很辛苦，都没挣到钱，婚姻也不顺……感觉没有路可走了，很迷茫。”
“07年认识了一个大姐，从美国回来探亲，她看我这种情况，就几次跟我说：‘你来美国吧，中国劳动力多，1个工作有100个人抢，美国劳动力少，100个工作等1个人挑。’她很热心告诉我：‘现在旅游签很不好弄，但我认识可以办商务签的中介，只要10万块。办不成，全退给你。办成了，你干个两三年，别说十万，几十万都轻松赚回来了。你没钱，我可以先借你。’我听了有点心动。”
去还是不去？2007年秋天的青岛，夜色清冷，人迹阑珊。阿祥徘徊在街头良久，最后望了一眼这座空空荡荡的城市，豁然下定决心。
“反正现在已经一无所有，也没什么输不起的。到外面世界闯闯，说不定还能闯出一条生路。”
就这样，阿祥借了大姐10万人民币交中介费，然后，兜里揣着500美金，破釜沉舟地踏上了美国的土地。他唯一放不下的就是儿子阿吉，临走的时候，阿吉才7岁。
“我先坐火车去上海，再从上海飞美国，我姐带着我儿子去青岛火车站送我，我跟他说，爸爸要去跑业务，过几天就回来。儿子好像有预感，不住的哭。我没哭，以为也就去个两三年，哪里会想到要分开10多年！”
“到了洛杉矶机场，我直接去了老乡落脚的地方借住2个月，交了400美金住宿费，身上就剩下100美金了，心慌，赶快打听怎么找工作挣钱。老乡说：‘你身份都没有，怎么找工作啊？’我就愣住了。出国之前，大姐和中介可都没有跟我提，在美国找工作还需要身份！”
如何获得身份？老乡支招让他申请庇护。据了解，很多象阿祥这样的底层赴美打工者都是花几千美金请律师，律师帮助编造故事申请庇护。就算申请没通过，还可以一边等待上诉，一边持临时工卡在美国合法工作好几年。只是，申请庇护期间，甚至拿到庇护绿卡期间，好些年都不能回国，否则无法再次返美。
阿祥左右为难，回去吧，高额的债务如何还清？不回吧，幼小的孩子如何相聚？最后，他犹豫中只能选择铤而走险。然而，他申请没通过，但拿到了临时工卡，决定先生存下來再说。
02.
按摩拼的是力气活
“我在国内干过小餐馆，来到美国，几个老乡都劝我说：‘这里开餐馆的中国人太多了，开一家赔一家，有的做了10年8年，才发现根本挣不到什么钱，好多后来都改行做按摩了，按摩能挣钱。’
“我还纳闷呢。在国内，按摩多是女人在做，而且很多按摩有色情服务。我一个男人，怎么能干这行？后来才知道，在美国，法律管的很严，按摩店要是提供色情服务，一旦有人举报或投诉，罚得相当重。所以这里做按摩的大多是男人，因为男人力气大，按摩拼的是力气活。”
就这样，阿祥决定改行。但隔行如隔山，要做按摩师并没那么容易，那时，洛杉矶的华人按摩学校寥寥，而且学费不菲，他花不起这钱也耗不起这时间。而老乡们也都忙于生计，不可能单独抽时间教他，他只能想个办法：偷偷学艺。
阿祥做得一手好饭菜，便借着中午送饭的理由，送到老乡所在的按摩店里，顺便观摩他们如何推拿捏揉。老乡吃了阿祥做的饭，过意不去，就顺便指点指点，阿祥聪明好学，观摩了一段时间，心里有了七八分底气。
“我懂了一点按摩后，就去周边的按摩店里登记找兼职的活，10多年前那时候不像现在，管的不严，没有按摩执照也可以兼职做。但也因为这样，做兼职的人多，互相竞争，需要随叫随到，比的就是谁先到店，谁就先得到活。我当时别说汽车，就连自行车也没钱买。有时中午，一家老板电话打来，说有客人了，我撒腿就跑，洛杉矶太阳非常晒，我就在大太阳下狂跑20分钟，满头大汗赶到店里，做一个活是15美金。”
“经常跑东跑西，饭顾不上吃，实在肚子饿，就去面包店，买一个最便宜的面包。面包刚吃上一半，又有别的店老板电话打过来，说有活了，催我快过去，我舍不得扔掉，就把吃剩的面包放进塑料袋，藏到旁边的树丛里面，然后赶快跑去干活，干完活，再原路跑回来，捡起面包吃完。”
那一年，按摩店林立的Valley Blvd长街上，洒下这个中年男人挥汗如雨的奔跑身影……
“大年三十晚上，我正和几个老乡一起吃年夜饭火锅，有家叫大圣足浴店的老板娘打来电话，说来了几个客人要按摩，你能不能做？我二话没说就跑去了。老板娘很感动，跟我说：‘太谢谢你了，我今晚到处找师傅都找不到，大过年的，谁都不愿意出来，你帮我大忙了！又说：‘你这人勤快实在，你以后就在我这里做吧。’就这样，我从兼职变成了全职，不用再东跑西跑的，我也挺感谢老板娘！”
▲阿祥工作过的大圣足浴店现址（作者供图）
03.
凳子当床睡了三年半
这时，阿祥已经从老乡处离开，搬到圣盖博（San Gabriel）附近一家秘密家庭旅馆。家庭旅馆在该地区非常普遍，二房东租下一栋房子，然后在每个房间摆多张床，按床位再出租，一栋房子能住十几个租户，大家共用卫生间和厨房。虽然难免脏乱差，但毕竟房租便宜，往往成为大陆底层新移民头几年的栖身之地。
“我刚搬过去的时候，已经到了冬天，所有的床都住满了，我只好在车库住了一段时间，车库没有窗户，没有电灯，也没有暖气，夜里都零下温度了，把我冷的，好几次都被冻醒，幸亏教会一位大姐，及时送了一床被子来，那真叫雪中送炭！我这辈子都会记得！”
几天后，阿祥搬到了旅馆楼上的房间，四人一间，每人每月300美金，但是，对当时一穷二白的他而言，这也不是小数字。
“好在来洛杉矶后认识了一家教会，专门接待像我这种底层大陆新移民，生活上帮我很多忙。牧师让我免费住在教会的祷告室里，两条长凳一拼，褥子一铺，晚上就是一张临时的床，白天就拆开。我在这张床上一睡就是3年半。”
▲ 阿祥住在教会的长凳床（作者供图）
虽然生活清贫，但阿祥挺开心，他把教会当自己的家，把教友们当自己的亲人，大家分享甘苦、互相照应。
▲阿祥在默默祈祷（作者供图）
不久，他顺利地考取了按摩师执照，按摩一次近一个小时，顾客支付15美金。老板拿7美金，按摩师拿8美金。顾客也会给按摩师小费，一般是5美金左右，有些出手大方的顾客会给到10美金，甚至15美金。这些顾客大多是越南裔的美甲店老板或美甲师。阿祥又开始琢磨了，或许美甲业是更好的谋生之道？
▲阿祥的按摩师执照（受访者供图）
04.
美甲学校只有我一个中国人
“我按摩做了一段时间后发现，美甲比按摩更有前途。按摩是体力活，一天最多只能接待十个顾客；但美甲是技术活，一天能接待十五六个顾客，关键是，做美甲到了六七十岁还能做下去，做按摩这个岁数可不行。所以我就问那些老板，做美甲的中国人多不多？他们说中国人很少，做美甲的清一色是他们越南人。”
阿祥这才打听到，在美国，美甲业基本上是越南人的天下。要入这一行，首先需要考美甲师执照，如果没有执照，美甲过程中出现任何问题，客人有权举报，美甲店可能会被关掉。
可是，要想拿到执照，需要通过考试，而考场只有两种语言可以选择：越南文和英文。对于英文不好的越南人来说，可以用母语考试，通过率高；而对于英文不好的中国人来说，要参加考试，就需要花钱找中英翻译来陪考（注：据说现在找翻译陪考的价格是2000美金），而且即使考取了执照，也很难进入越南人为主导的美甲业市场，因此很多中国人望而却步，知难而退。
“但我跟别人不一样，越难的事，我越想试一下，就一直想找机会。正好，认识了一位朝鲜族阿姨，刚在圣莫妮卡海滩开了一家美甲店，我就问她要不要招人，她也希望自己店里的业务多样化一点，就说：‘你来吧，我在店里给你放张按摩椅，你可以一边做按摩，一边学美甲。’”
阿祥到了这位阿姨店里，跟着店里另外两位朝鲜族美甲师“拜师学艺”，为了能学以致用，他开始积极准备美甲师资格考试。
“我花了1200美金，到美甲学校报名，学校老师是越南人，用越南文讲课，我一句也听不懂，也就是按时打卡，走个过场；学校学生也全是越南人，他们都瞅着我看，居然有一个中国人来学美甲，他们好奇着呢！我也挺不自在，感觉自己象另类……”
“不过，有一个越南女同学对我不错，她叫阿梅，很和气，每次都冲我笑，打招呼，她不会中文，就跟着我学，她很聪明，中文学的很快，我呢，越南文还是学不会。我俩交流都用中文。后来，一来二往，就处出感情来了。”
▲阿祥所在的越南美甲学校（受访者供图）
三个月的培训时间结束后，越南老师找来厚厚一摞英文样题让阿祥回去背。他一下傻了眼，1000多道题，包括基本化学知识、基本物理知识、基本解剖生物知识、商业知识、消毒知识、法律知识……大量的专业术语，而他几乎一个英文单词都看不懂！这可怎么办？
“多亏了教会一位大姐愿意帮我，她英语水平高，也是花了很多功夫，才把那1000道题全给翻译成中文，考试当天一大早，大姐又陪我去考试，她站我旁边几个小时，150道题，我做一道，大姐就翻译一道。第一次考试，我实务课过了，理论课没过。”
“我只好又回去大量刷题，一个月后，我报名参加第二次考试，但按规定，第一次考试陪我去的翻译，第二次不可以再陪，我还得再想办法。幸好，教会另一位大姐说愿意当我的翻译，陪我去考。第二次考试的时候，我特别紧张，压力很大，最后知道考过了，特别感恩。要没有这两位大姐帮这么多忙，我哪里指望能考上？”
▲阿祥的美甲师执照（受访者供图）
正式拿到美甲师执照后，阿祥一天平均接待十五六位顾客，每位顾客美甲时间20分钟左右，费用是25美金，其中老板拿10美金，美甲师拿15美金。顾客也会给美甲师5至6美金小费不等。做美甲后，收入慢慢稳定了，阿祥将所挣的钱都寄给了大洋彼岸的家人。
“最想念的就是儿子了，只要有时间就跟他联系，问他的学习情况和生活情况。最开始是买国际漫游卡打电话，很贵，后来有了QQ视频，再后来通过微信视频，儿子经常问我爸爸你什么时候回来？我就说，快了，快了……其实我也不知道要等什么时候。”
9岁、10岁、11岁……儿子一年年长大，而自己只能隔着冰冷的屏幕聊天，却不能陪伴身边，令阿祥心生内疚，于是，经常寄衣服寄食品给翘首以盼的儿子，聊以弥补作为父亲的亏欠。
05.
我居然能说英语了
做美甲师的这十来年，阿祥积累了很好的口碑，他的认真、细致、诚恳、勤快也深得客人青睐。
▲阿祥在做美甲（受访者供图）
“他们会觉得男人做美甲，审美眼光跟女人做美甲师不一样，男美甲师有独到的地方。加上我做完手指甲，脚指甲，还可以给他们做全身按摩，态度也好，很多客人就指名让我服务。”
“我们店里来的多是老外，在美国，指甲就是第二张脸。不管男女老少，参加婚礼、葬礼、聚餐、约会，都爱把指甲做得漂漂亮亮。客人喜欢一边做指甲，一边跟我聊天，我英语不好，听不懂，很尴尬，后来我想了个办法，不管客人说什么，我都点头微笑。客人看我微笑，觉得有人在认真听，也很高兴。”
“其实，美甲这活要的就是手快眼快，我是手快眼快这种，就是嘴不快，不善讲话，如果我嘴快点，英文好点，小费会更多。”
英语是阿祥的拦路虎。尽管他已经四十出头，但好学的精神不亚于年轻人，一直想有所突破。他曾在繁忙的工作之余，坚持去上了两三年的英文补习学校。只是，曾有其他华人嘲笑他英文水平太差，令他自尊心颇受打击，但这些美国客人相反，总是夸赞他、鼓励他，让他敢开口去讲英语。
“有个美国大叔，常来店里修指甲，他特别热心，掰着指头一个一个地教我记one、two、three、four一直到ten，我就用手机录音下来，开车上下班的路上来来回回的听。我还听一个叫Hello英语的电台，专门告诉新移民怎么学英语。同事们也教我用联想记忆的方法记单词。慢慢地，我敢开口交流了，老外来了，我还能聊上几句，我自己都不敢相信，我居然能说英语了！”
06.
被罚了1000美金
阿祥技艺娴熟之后，也曾有过自己独立开美甲店的想法。但一次被重罚的遭遇，彻底打消了他的“老板梦”。
“在美国开店，老板比工人还辛苦，非常操心，老板也得干活，还经常提心吊胆，没准哪天检查的来了，万一哪个地方出错，罚得很重。”
“2011年有一天，管卫生许可的政府官员来店里检查，正好一个客人进来想做按摩，我担心出问题，不想做，但老板娘怕得罪顾客，让我赶快去做，我刚把手搭在顾客的肩上，准备做肩膀按摩，那个长官马上走过来，大喊：‘不可以！’我反问：‘我有按摩师的执照，也有美甲师的执照，为什么不可以？’那个长官就说：‘你个人有按摩师执照也不行！因为你店里的老板没有申请按摩执照，你在她店里做就是违法的！’”
因为不懂法律，阿祥和老板娘各自被罚了1000美金。阿祥又心疼又委屈，心疼的是这笔罚单可是他大半个月的工资；委屈的是过错本不在他，都是老板娘的主意，凭什么他要遭背这个锅？
“我准备上诉，老板娘赶快劝我：‘你在美国千万别上诉，别和美国政府作对，这样对你以后拿身份没有好处。你就认了这个亏吧。’我当时一听，怕身份不保，就害怕，不敢上诉了，自己乖乖交了1000美金。后来我才听说，在美国，老百姓很注意维护自己权益，告政府的事很多，也很正常，没啥好怕的。也是后来，别人告诉我，如果员工上诉，证明过错不在我这边，美甲店会被关门叫停，对老板娘不利，所以她才吓唬我呢！”
幸好，这种遭遇，10年中阿祥只遇到过一次。
07.
扛不住的职业病
2012年，阿祥再婚，妻子正是他在美甲学校巧遇的越南同学阿梅。
阿梅几年前通过亲属移民来到美国，成为美国公民。婚后，阿祥一直担心的身份问题得以解决——不过，更多象阿祥一样的大陆打工者，身份问题依然悬而未决，有的就彻底黑在了美国。从这个角度而言，阿祥算是幸运的。更何况，阿梅温柔、贤惠、善良，两人这些年同经生死患难，彼此恩爱。
“她是个非常好的女人，总是替别人着想。跟我结婚后就提出，通过她的身份把我儿子申请到美国来。我朋友都说，能找这样的媳妇算我命好，又不是亲生儿子，哪个当后妈的愿意主动背这个担子？”
后来，阿吉顺利移民来到美国，这时，阿祥和阿梅已经有了两个非常可爱的女儿，不过，阿吉与继母和妹妹都相处的非常融洽。阿吉在洛杉矶读社区大学，周末也去麦当劳打工，和父亲阿祥一样，也是个单纯淳朴、吃苦耐劳的小伙子。
他们在圣盖博地区租了一个两居的小房子，月租1700美金，阿梅在家相夫教女，业余也做点零工。阿祥肩上的担子更重，工作也更拼，但岁月无情，年过五旬后，他渐渐发现身体大不如从前。
“我们做美甲师的，没有医保，平时有点毛病都自己扛，实在扛不住了，我才会求教会的牧师帮忙，牧师就带我去他好朋友开的诊所看病，那个医生也是基督徒，知道我的经济情况，就免费给我看病，很有爱心。我从来没去过医院。”
但天有不测风云。来美5年后，阿祥第一次被送进了医院，而且还是急救。
“那天，刚把做完美甲的顾客送走，特别累，打算躺在沙发上休息休息，刚坐上去，没坐稳，就晕倒在地上，鼻腔全是血，喷流不停。同事们吓死了，赶快把我送去医院急症室，医生进行全身检查都花了一天半，最后才查明原因，是颈椎严重供血不足。我在家休一个星期就去干活，医院账单来了，居然花了5000多美金！
“我看到账单，都快吓傻了。这回，又是教会的牧师帮我，去医院求情，把5000美金一点点减下来，最后减到500美金，而且，这500美金还不用一次交清，可以在一年内分期付款。我这才松口气，省下这么多钱，真是特别感恩！”
这次颈椎病后，阿祥并没有太在意，一如既往努力工作，直到2018年，他突然发现自己开始出现习惯性剧烈头痛。
“几乎每周都要头痛一次，我怀疑是阿司铜（洗甲水）中毒。因为我们做美甲都不戴口罩，主要是怕带口罩引起客人误会，就没有采取什么保护措施。我只能去看医生，检查结果下来，发现还是颈椎引发的神经性头痛，跟阿司铜（洗甲水）没有关系，还是职业病，是长年累月低头干活造成的，不能再天天做了。”
阿祥有些无奈，毕竟做这一行那么久了，要改行，谈何容易？可是，身体不饶人，岁月不留情。
“回想这些年的经历，真的很不容易，我偷偷哭了好几回……可是没办法，我也不想申请低收入的社会福利，川普现在移民政策很紧，拿福利会影响我以后办身份。”
都说男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。当总是笑眯眯的阿祥突然提起自己偷偷哭过，你能感受到他语气中深深的隐忍和克制。
08.
多亏了Uber，救了我一命
不得不放弃美甲行业之后，朋友推荐阿祥去附近的电子厂当质检员，这份工作倒是比美甲轻松，而且不会伤害到颈椎。只是工资太低，一小时才挣12美金，一天不到100美金，不像做美甲，一天起码能挣150美金以上。
▲阿祥在电子厂（受访者供图）
“电子厂钱太少，都不够房租和日常开支的。我正犹豫呢，就有人推荐我，下班后可以跑跑Uber（美国计程车）。我一琢磨，正好电子厂6点半上班，2点半下班，下班之后，还有很长时间，可以干点副业，补贴点收入，挺合算的。多亏了Uber，救了我一命！”
简单注册后，阿祥开始当Uber司机，通常跑到夜里10点到11点才收工，虽然回到家时，已经精疲力竭，但他还是很开心，因为给他好评和赞语的顾客非常多。他这一年半跑的里程数是4万，接单2612次，接单率为96%，取消率为零，星级评分为4.96，已经做到了铂金级，还获得了Uber车主奖励计划。
▲阿祥做Uber车司机得到的好评（受访者供图）
“Uber也帮我实现开出租的梦想。我在青岛时，就想开出租，但发现弄个执照，各种审批很麻烦，就放弃了，哪里能想到，我居然能在美国开出租，还能说点简单英语，接触从全世界各地来的客人！我都佩服自己！这么多年，我对洛杉矶完全不熟悉，生活就是两点一线，现在带着客人到处跑，大街小巷都转遍，也很长见识，洛杉矶真是个好地方！”
现在，阿祥做着3份工作。周一至周六，从早晨6点半到下午2点半，在格兰戴尔的电子厂做质检员，2点半下班之后，开始跑Uber到晚上10点多；周日，从早晨8点到下午6点，在圣莫妮卡海滩的美甲店做美甲师，6点下班后，开始跑Uber到晚上10点多。他周一到周日基本无休，平均一天工作16个小时。劳累着，坚持着，也盼望着。
如果您在洛杉矶叫Uber时，遇到一位气质温和，做事认真，擅长按摩和美甲，英语不怎么好，但爱点头微笑的中年司机，也许，他就是阿祥。
