你爱一个人的最初，一定是全世界都在放烟花，世界中心只有你和他，天荒地老，唯君而已。但后来的后来，我们却都渴望长久的温存与陪伴，这是生活，是把两个人过成一个“家”。
在这个“家”里，不只有爱情，或者说，爱情只占了一部分，更让人羁绊的，是被时间和往事纠缠包裹的情义——像故乡之于游子一般，温暖安宁的、即使从未正视却始终存在的情与义。
最近重温《千江有水千江月》，愈发觉得动人。台湾女作家萧丽红三十多年前的乡土小说，在如今这个粗鄙的时代，更令人唏嘘。如果有什么能解释木心先生那一首“从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人”，那无疑是这一本书。
少时读它，唏嘘的是大信与贞观最终错过的爱情；如今再读，却被书中悠长柔软的故土人情深深感动——和蔼可亲的大家长，融洽温馨的妯娌姐妹，冬至夜厨房里围坐搓汤圆的热闹；七月天凌晨，鱼塭边灯火绵延的壮观……俗世人间，情意款款。如同在黑夜看到远方天际的几颗星子，心头一亮，暖意慢慢袭来，一点点，盈满心胸。
这其中，最爱的人是外婆，最暖的人是大妗。
大妗是个善良柔韧的女人，丈夫早些年被日本兵征到南阳当军，不知生死。她养大两个幼小的儿子，日夜为丈夫祈祷，对公婆极恭顺孝敬——梳着老气的髻，不烫不染，不追求时髦，只是为了留着直顺的长发，随时供婆婆剪来做假发。
几十年过去，丈夫突然有了消息，不仅活着，还在日本又娶妻生女。多年无音信，自有战火烽烟的苦衷，流落他乡的艰难。如今，一封家书禀明现状，只想问一声，私娶的女眷能不能带回来见一族家亲。
信搁在堂上，所有人都等着大妗的反应，她却沉默不发一言。
公婆尊重她的意愿，她平静地表示：我与国丰相守不过三五年，伊与他却相伴三十年，若国丰弃她，便是不义。我们家世代清白，无有不义之人。
见到大舅和日本妻子琉璃子后，大妗心无芥蒂地招待二人。他们走后，大妗决定长斋礼佛，了此一身。她曾日夜向佛请愿，保男人平安，如今居然灵验——他们岁月安好，恩爱互敬，自当是我去还了这个愿。
外婆自然不舍，心疼得落泪，以死相劝她留下来，这事只好作罢。
后来，等到外婆去世，大妗便再无牵绊，终于入了庵。
她像是旧风俗中传统守旧的贤妻典范，大概很多人会可怜她的际遇和见识，哀其不幸，怒其太傻。
但是，世间事从来都不是棱角分明的，对错如何，暧昧难明。
放纵、任性的人，会以为自制、克己者是束缚，受绑的，殊不知当事者真正是心愿情甘，因为这样做，才是自己。
台剧《荼蘼》中，有一段赚人眼泪的对话，汤爸爸对儿子说出陈年的往事：三岁时，他被邻居偷偷带到了台湾，他们并不是他的亲生父母。从性质上说，算是拐带。然而，一辈子也就这么过下来了。他说：“即使没有血缘关系，因为相处、相惜、相依持，那些点点滴滴累计起来的才更有情，夫妻不就是这个道理么？虽然没有血缘牵挂着，却是一个屋檐下的恩重如山。”
这充满人生况味的，“一个屋檐下的恩重如山”，解释了多少人世间复杂难断的纠葛是非。
大妗、大舅、琉璃子，乱世中三个单薄的人，命运交缠在一起，三五年的结发之情，卅年的舍命相伴，都是深沉如海的恩义，爱情此时，根本无力注脚。
只有浓到骨血的亲情至爱，才能担得上这些击穿岁月与光阴的情义。
《千江有水千江月》中，陷在热恋中的大信在给心上人贞观的信中写道：许多事情，我是自你起，才开始想的。
然而，道出这样浪漫情意的句子，却是他们之间最后一封言语温存的信，这之后的误会和僵持，最终导致了两个人有缘无分的渐行渐远——许多事，自你起，才开始想。但要把它们从生命中淡去，却注定是个漫长的过程。
贞观开始了痛苦的疗伤，从激动、愤怒、不甘、难舍到不知如何是好地茫然与麻木，直至在探望大妗归来的山路上，看到了小男孩手中破茧而出的蚕蛾，一场去如抽丝的大梦，终于醒了。
她要快些回去，故乡的海水，故乡的夜色；她还是那个大家族里，见之人喜的阿贞观——
所有大信给过她的痛苦，贞观都在这离寺下山的月夜路上，将它还天，还地，还诸世间。
爱情的伤，最终要用亲情来治愈，才会结痂脱落。
这是二十岁的人生试题。贞观到底解开了。
也有人在四十岁的关口，还在解关于爱情的题，只不过，这时候的题目更复杂了，掺杂了梦想的颓丧，与对未来的迷茫。
是枝裕和新片《比海更深》里的阿部宽，一个十五年没有写出作品的小说家，喜欢赌博，借口体验生活在私家侦探社上班，结果，这个不入流的工作成了他全部的收入来源。妻子与他离婚，尽管他深爱儿子，却总是付不出赡养费，还要去母亲那里搜刮财物。
用母亲的话说，他与父亲的个性如出一辙，只不过，母亲的生活法则是忍耐，他的前妻却选择离开他追求更好的生活。
他很瞧不上父亲的潦倒，但在儿子的眼里，他也是一样的落魄。
我们很平凡，很可能最终也没能成为自己想成为的那样，我们曾经讨厌过父母的样子，认为自己一定有超越他们的未来，然而，真相总是让我们无言以对。
阿部宽陪着儿子一起买彩票，儿子问为什么，他回答：就当是纪念我和你的羁绊。
台风天，母亲趁机留下来接孙子回家的儿媳，希冀这一家人能重新复合。
短短一夜，夫妻间的沟通，母子间的对话，婆媳间的交谈，父子间的游戏，交错上演。几场戏下来，复合的希望破灭了，但人与人之间的纽带却更清晰有力了。
母亲把装有孙子脐带的盒子郑重交给儿媳，含着泪的样子让人心酸。人与人之间结成的亲情，形成的羁绊，转移、交接、解开，都是让人伤心的过程，但这又是生活的常态。
母亲在片中说：不知道好好珍惜眼前的东西，总是追逐已经逝去的事情，做着虚无缥缈的梦想，生活怎么能过得好呢？
阿部宽的爱情在生活的消磨中逝去了，但因为儿子，他们之间仍有连接，爱情被亲情吸收接纳。
影片的最后，阳光很好，阿部宽一改颓废的样子，一家三口在楼下与母亲挥手再见，充满日常的温情。日子还是要继续，即使不是团圆的结局。
有时候我也会反省：过于强调相爱之初的眩晕、悸动与迷离，觉得那是世上最美好的感受。于是不断去追求、去更新、放下一段以后立即飞身扑往下一段。实际上，能此去经年地相处下去，克制住烦躁、厌倦、习以为常，生发出尊重、关怀、将心比心，这比决定爱一个人更需要勇气和承担。爱情到最后，好好说再见，是一种姿态；变成一个屋檐下的恩重如山，则是一种情义。
其实，人生不到落幕，都难下结论，更不敢妄称圆满。但到真正落幕的时候，回首看，大概最能回忆得起的，不是带着光晕修饰的诗意，而是那些琐碎平常的点滴，串联起爱情、陪伴、传承的主题，充实了漫长的时光。
那些点滴，如同贞观在七月天的鱼塭边看到的光景，一水一月，千水千月，将我们平凡的生命映照得蔚为壮观。
千江有水千江月，当时只道是寻常。
周末读本好书、看部好剧。
分享，传达好的感受。
微信&微博：反裤衩阵地
