纪录片《加油！赶路人 | 外卖妈妈》完整版
自2017年3月8日，女儿刘若萱被查出患有神经母细胞瘤那天起，张宁一家的噩梦开始了。他们从河北辛集搬往天津，在速度、时间与金钱中奔波，为女儿幼小的生命争分夺秒。
如今，兵荒马乱的日子好像终于过去。女儿刺刺的细发突破头皮，一点点长了出来。
撰文丨
施展萍
编辑丨
迦沐梓
出品丨
谷雨工作室
刘若萱写给张宁的小纸条
“妈妈我爱你，妈妈你辛苦了，母亲节快乐，妈妈我做了一条项链送给妈妈。”
5月12日，张宁收到了属于她的母亲节礼物——一张小纸条外加一条小项链。女儿刘若萱的字很大，工工整整地填满每个小方格。串成项链的是小珠子、小花、星星和爱心，粉嫩嫩的一串。张宁戴着项链自拍，发了条朋友圈，感慨之前的生活像是一场梦。
如果是梦，那过往的生活一定是令人无法喘息的噩梦。自2017年3月8日，女儿刘若萱被查出患有神经母细胞瘤那天起，这场噩梦就开始了。
刘若萱
神经母细胞瘤被称为“儿童肿瘤之王”，病程凶险，若无条件治疗，生存几率仅为30%。2017年8月，张宁与丈夫带着刘若萱从河北辛集搬往天津，将女儿送入天津肿瘤医院做干细胞移植。“外卖员”是她和丈夫能找到的最适合的工作——时间灵活，方便照顾女儿。她成了天津宾水里蜂鸟站点二十多名外卖员中唯一的女骑手，在速度、时间与金钱中奔波，为女儿幼小的生命争分夺秒。
一项数据——去年7月，张宁在客户与店家之间来回穿梭850次，送出770单，赶路3190公里，相当于从天津一路开到乌鲁木齐。
纪录片《加油！赶路人 | 外卖妈妈》片花
然而，枯鱼涸辙的生活如一杆不断被加码的秤，沉沉下坠。刘若萱的病花光了家中积蓄，孩子还要承受常人无法忍受的剧痛；张宁父亲被查出食道癌晚期，老人为不拖累家人执意出院，不久后病故；张宁夫妇俩又遭遇网络诈骗，丢了仅剩的五万元积蓄。
即便现在，这场梦也未完全醒来。比如，5月12日这天，张宁没有时间庆祝母亲节。她和往常一样，上午9点出门，身穿外卖服，在天津的大街小巷穿梭至夜里10点。
人生如关卡
“母亲”这个身份一定程度上“剥夺”了所有女性身上的一部分特质，尤其当她是一位病童的母亲。张宁过去爱美，做过商场珠宝柜台的服务员，学过盘发，开过美甲店。后来，她收起漂亮衣裳，两套外卖服换着穿；剪了利落的短发，常常被误认为男性；如今，她的化妆品仅剩一瓶防晒喷雾和一支口红。风吹日晒，时间在她身上留下清晰痕迹——越来越黑、越来越粗糙的皮肤以及长年累月赶订单形成的匆忙、粗犷的步伐。
木心说：“生活就是时时刻刻不知如何是好。”但生活总是要继续，并偶尔犒赏那些疲惫的人们。也有好消息传来。比如，去年夏天，刘若萱的康复率从20%提高到60％，最近的几次复查结果都不错，趋于稳定。
张宁有时觉得，病童们的人生如同一个个游戏关卡，很多孩子卡在某一关卡上，再未能向前，幸运的是，刘若萱目前闯关成功。
纪录片《加油！赶路人 | 外卖妈妈》片花
刘若萱不再畏惧去医院，甚至学会了趁此“机会”跟张宁撒娇，语气嗲嗲的：“我要扎针了，妈妈给我买个冰糕吃吧。”刘若萱心里清楚，妈妈是不会给自己买冰糕的——张宁不许她吃凉的，但她还是要撒娇。张宁也知道，女儿是“故意”的，她很高兴，因为撒娇说明女儿状态松弛，“心里觉得我已经好了”。
还有一次，张宁带刘若萱去公园玩。同龄的孩子叫刘若萱小男孩——她的头发因为化疗掉光了，刘若萱据理力争，大声告诉对方：“我是小女孩。”
张宁很惊讶。过去，因为失去一头长发，女儿自卑又敏感，每次，她都要扑进妈妈怀里，边哭边问：“小朋友都不跟我玩，是因为我没有头发吗？”张宁很心酸，但也只能安慰她，“以后你头发也会很漂亮”。张宁想起女儿生病前的长发，从上幼儿园起有三四年时间那头长发都没剪过，她给她编不同发型，有时是双马尾，有时是一大串麻花辫，还有的更复杂，两条细细的麻花辫在前额交错，后边的头发一节节往后梳……
现在，女儿不再哭泣，她勇敢地为自己争取。兵荒马乱的日子好像终于过去了，如同一个个平常的春日午后，张宁有时会想，这样平静的生活真好。
但生活就像在海面行驶的船只，平静时风光秀丽，一旦遭遇危险，打击是致命的，刘若萱得扛过5年不复发，病情才算相对稳定，张宁不敢掉以轻心。好在，这家人也不是经不起一点波澜，磨难早已形成一层厚厚的茧，覆盖在他们疲惫的日常之上。
细发生长
张宁和刘若萱
刘若萱今年8岁了，张宁带她去学校看过，刘若萱站在校门外，看着别的孩子升国旗，非常羡慕，不停地问：“妈妈，我能进去吗？”
张宁为她在老家入了学籍。对上学这件事，张宁的担忧很具体，今年9月，与女儿同龄的孩子该读小学3年级，女儿只能跳过1年级，从2年级读起。张宁担心她赶不上进度，不知如何与同学们相处。但这些事情，虽然都在眼前，想起来，她又觉得遥远。
毕竟，这些都会过去，只要活着，就有希望。再说了，至少，刘若萱不用再一个人待在家中，百无聊赖地做手工，度过漫长而孤独的一个个白日。
现在，他们一家与这座城市也终于有了医院以外的连接。张宁的车轮轧过天津的大街小巷，她知道的范围广了，认识了图书馆、自然博物馆、动物博物馆和海洋公园的位置，后来一一带着刘若萱去过。母女俩最常去的是图书馆。刘若萱最喜欢的是王子与公主的故事。
这天下午，天气晴朗。刘若萱的“公主梦”说来就来，她问张宁：“妈妈，什么时候给我买裙子”，又提醒张宁，“马上就要到穿裙子的季节了。”
刘若萱在医院
对刘若萱而言，季节是身上变换的装扮。她喜欢夏天，因为夏天可以穿漂亮裙子。
对张宁而言，季节是路面变换的风景。今年，她第一次见到天津的春天。骑车送外卖的途中，张宁发现原来天津有这么多海棠花，它们度过寒冬，在春日一一盛开，一朵朵饱满艳丽，正如女儿刺刺的细发，突破头皮，一点点长出来。
纪录片《加油！赶路人 | 外卖妈妈》
5月14日腾讯新闻、腾讯视频独播
