1
如果没有外人提醒，若溪已经记不清自己的年龄了。二十二岁，大学毕业后，她就将例常的过生日从生命中勾划出去，从枷锁里解脱了似的，没有蛋糕，没有许愿，极个别要好朋友的礼物，这让她感到轻松自在。
时间是个奇怪的东西，一旦紧盯着分分秒秒的指针，那会有巨大的恐慌感。比如，独自在房间，那指针走动的“哒哒”的声音是会放大的，到最后，仿佛重击似的，敲打在脑壳，一下，一下，只想落荒而逃。但也可以用超然的眼光去看它，把时间看作一条河流，想象自己是一个乘船的观光客，那些珍藏如烟花的记忆，就好比在河流的中途，遇上了绝美的风景，体验欣赏结束，然后重回船上，去往下一个未知。
若溪就是这样看的，时间是流动的水，抓不住它，但人始终身在其中，随着它沉沉浮浮。若只在意目的，就忽略了风景。
2
若溪从英美文学专业毕业后，陆陆续续接了出版社的翻译活。她的工作，就是将一本本砖头厚的外国小说，逐字逐句地翻译成中文。译文，是二次创作，她感觉到译者是百变磨具，作家文风不同，她就也依着那个框儿，自由地捏合自己，时而明丽，时而幽深。
她的时间相对自由，状态好的时候，她能坐在电脑前一整天，将文档一行行地填满。想放松了，她就背着水壶去登山，葱郁的红纱树挡住了阳光，稀稀落落从叶缝间掉出的光影迷人。一节节攀登台阶，和她码字的过程很像，每一步都踏实。若溪喜欢一口气登上山顶，长长地吸气，再呼出，思绪就被排空了，山下的高楼成了积木般大小，小人国一样。
若溪的生活方式从没被家里人理解过，他们管它叫尽看些闲书，不务正业。妈妈的观念尤为古板，她时不时地在她耳边吹风，“你至少要一份稳定工作吧，做教师，或是考个公务员。翻译嘛，只能当文艺爱好，你看，这稿费一拖就是半年一年的，生活一点也没保证。”
同样的，在亲戚们看来，她的日子是空中楼阁，不食人间烟火，不曾落地。他们的关注点是薪资、住房、对象、日常里的琐碎、旁人的八卦，这些闲聊只要一开头，就长得像拍不完的韩剧，七邻八舍发生的事情，也可以搭上多年前的往事，一声高过一声，这嘈杂将人淹没。一会儿，他们的矛头突然指向了她，“哎，若溪，你也该稳定下来了啊。”若溪在饭桌上是游移惯了的，她尝试屏蔽。而一些话，还是固执地突破着那层稀薄的屏障，冲进来，让她头脑发胀。
文艺的审美向来都是私人性的，是心底悄生的共鸣的撞击，对于现实生活，它确实产生不了实质性的功用。可谁叫她一触碰文字，就着迷了呢，为了这份喜欢，她就得承受周围人的不理解的目光。若溪听得腻了，索性就从家里搬出去，单租了个小房间。她自足自乐，却也不可免俗的，舔出一点苦涩。
3
正当若溪手忙脚乱，将散乱地上的一摞摞书，摆放在刚搭架起来的书柜上时，半开半掩的门那里，飘来一个声音，“呀，新邻居，你好你好，要不要我帮忙？”一个剃着寸头的男孩探进来，戴着大耳麦，一副休闲装束。他这样自来熟的打招呼方式，把若溪吓了一跳。
“啊，不用了，谢谢。我这儿太乱了。你住在隔壁？”
“对呀。我叫阿冬。公司在这附近。”阿东也察觉到了若溪的慌忙，以及她的婉拒口气，他后退了几步，“碰到什么问题，随时来找我，我对这一带熟。”
若溪关上房门，呼了一口气。自己的个性还是从小到大没变呢，独来独往习惯了，对陌生人的好意，第一反应是先拒绝。估计新邻居会觉得这个人有点奇怪吧，若溪吐了吐舌头。她的视线又落在了书柜上，除了书，那里还摆着她从各地收集来的陶瓷杯、盘碟、布娃娃和动物模型。若溪满意地点点头，这新家，不算赖吧。
一个人的生活是简单宁静的，若溪不嫌单调，反而就喜欢这一点。规律性的作息，令她感觉舒适。把控节奏，是她工作中所必需的重要技能，在生活上，这也很受用。若溪会在晚上用炖锅煮杂粮粥，早晨一醒，就能喝上热乎乎的一碗。冰箱里常备蔬菜瓜果，肉和鱼放冷冻格。她上午工作，中午烧点饭菜，下午继续，晚上看看闲书或者电影，写点评论。
自由职业者的弊端也是明显的。一个人和自己相处久了，她的社会交往能力也就弱化到了历史最低点。身为译者，若溪在语言的漩涡中打转，她可以完全沉浸在语境中翻译，而作者的文字是个黑洞，若是情感投入得深，不慎被吸入，她就像个不会游泳的冲浪者，一次次地独自往浪顶走，而一次次无情被海浪吞没。这感觉孤独极了。
好在，有一个人能将若溪从冰凉的冷水里捞上来。这个人就是阿冬。
4
和阿冬熟悉起来的一个契机，是他一次敲门，腼腆地挠挠头，想找若溪借点书看。阿东在一家会计事务所工作，平常和报表、数字打交道，遇到忙季了就没日没夜的加班。下班后，仅有的娱乐也就是玩玩游戏，看看科幻电影。第一次看到若溪在搬书，他就对这个不爱说话的女孩子产生了极大的好奇。
“既然你喜欢科幻电影，那就先看科幻小说吧。”若溪从架子上拿出一本阿西莫夫的《银河帝国》，递给阿东。
阿东也是个死脑筋的理科生，他做事的逻辑是，要么不做，要么就要研究透彻。他拿到书，发挥出他的擅长，洋洋洒洒写了一篇书评，将全书的脉络理了一遍，还分析了阿西莫夫的写作手法。不仅如此，他还尝试写一篇短篇的科幻小说，用来验证他的思路。若溪收到他的小说，还挺生动的，不禁笑出了声，有点佩服起他的死磕劲儿来。
“我的小说怎么样？”第二天，阿东带着得意的神色过来，朝若溪挤了挤眼睛。
“唔，情节挺有趣的，有些字句也挺灵气。看不出来，你蛮有天赋呀。”若溪这才好好打量起阿东，他的眼睛已经笑成了一条缝。
“那是，只怕有心人嘛。你等着，我再拜读些大作，以后可得要你刮目相看喽。”阿东留意到若溪已经几天没出门，他不由分说地推着若溪下楼。“瞧你的脸色，这么苍白，不晒晒太阳怎么行。”
若溪确实已经消沉了好几天，怎么也琢磨不好一段内心独白的翻译。她不禁讶异于阿东的观察力，一边收起自己原有的偏见，理科生还是蛮细腻的嘛。
自那以后，阿东便时不时地拉若溪一起跑步，打球。保证定期运动，若溪的脸色渐渐红润起来。阿东爱讲冷笑话，这和他的扑克脸形成鲜明反差，次次都能面不改心不跳地逗乐若溪，和他熟悉之后，若溪变得越来越爱笑，笑得阿东心里暖洋洋的。
5
若溪曾以为一个人的日子最为自在，不曾想到，有人的陪伴，心会像石头着地一般的安稳。所谓的陪伴就是：当一个人的世界在落雨，绵绵不休，泥泞不已。另一个人观望良久，鼓足勇气踏入这个圈，伸出手来拉他（她）一把。各人有各自的雨天，若他人懂，身后的黑洞被照进光来，也不再是永无止境的黑。
若溪习惯了阿东在生命中的存在，就像阿东习惯了睡前想起若溪的笑容一样。
阿东的表白是在半年后，在一个美术馆，正当若溪聚精会神驻足在一幅抽象画前，阿东绕了过来，摸了摸若溪的头，“看你这么喜欢，那以后咱们的家就买这幅吧。”
若溪呆住了，阿东笑笑，看向她的眼睛，一字一句认真地说，“我喜欢你。”周围的一切都仿佛消匿了，一排排的字画和玻璃窗，三三两两的游客，大厅里的嘈杂人声，都在以极快的速度消融。眼前，只有她和阿东，开满花的田野，有清灵的鸟叫声，像置身于宫崎骏的动画里一样。
恋人的心是伸缩的，它会在某刻探出来，好似一个巨大的壳，安全覆裹住对方。它又会化身一堵隐形墙，隔绝开未知的外在世界。这过程悄无声息，只有两人知道。
