作者：林一芙
来源：林一芙（ID：doumaodushu）
前几天收到了一个读者的私信， 她在信里说，自己喜欢上了一个“中央空调”式的男孩子，问我还能不能继续。
这个男孩听起来很好：姑娘一个人在备考研究生，几乎是属于每天一睡醒就排队进图书馆的状态，而男孩总能在五层楼的图书馆里准确无误地找到她的存在。
他处事“低调”，永远隔着一层玻璃纸。他为姑娘去外校借考研资料，复印完装订成册给她。天冷的时候，陪姑娘去校门口买水果，偶尔搭一下肩膀都让姑娘小鹿乱撞。
这份喜欢，看上去隐蔽而私密，颇有些少年恋情的青涩姿态。日久天长，像是给我们女主角唇上抹了一把蜜糖。
姑娘也做了回应，她周末带着煲好的汤去男生宿舍，偶尔还旷课约男孩出门。之后越来越明显，其情可鉴，几乎到了“司马昭之心，人尽皆知”的地步。姑娘甚至在情人节精心准备了礼物，托人送到他宿舍。
很快她就发现了不对的地方——
他不回应，一贯地缄默着，一贯地平和博爱着。
这就很可怕了。
男孩是个性格很好的老好人。“中央空调”几乎都会呈现出来“老好人”的特性，但“老好人”不一定都是“中央空调”，其中有一部分只是不解风情的驽钝。
一个好男孩当然能暖很多人。
但“中央空调”无论对别人怎么样暖，他的回应态度都是模糊、似是而非的。他要维持着自己多段暧昧的关系，就必须不给任何一方以回应。
一边做着超越朋友界限的事情，却想以朋友之名搪塞过去。
他不是在等着姑娘质问，而是盼着她藏掖着。最终目标是想让女生以“大概是我自己自作多情吧”为安慰甘心付出。
等姑娘们发现这一点时，早已经骑虎难下。
有个词叫不娶何撩，其实何止不娶，不爱也不应撩。
一些男生擅长让女生“会错意”，满足他野花遍天下的成就感。
我倒不觉得女子相信“浪子形骸而痴心一片”算是什么愚蠢的事。我反而觉得，该把它看作女人的幸事，庆幸经过了如此漫长的岁月，还保有一份难得的恪纯，足够天真到去相信可以凭自己的一己之力救顽固于无形。
乱花丛中过，片叶不沾身，能攻天下却仍记得你眉间的一点朱砂。比之男人，女人的占有欲势必要弱一些，但也存在着。就像一个人人竞聘的岗位，任凭谁都得之而喜。
但是，日久就发现，雄性的温柔是需要驯化的。如果他一上来就甜言蜜语地手握着战斗的主动权，你就该清楚，自己和他一开始就不是一个段位的。
你从一开始就输了。你不知道他在漫长的岁月里撒了多少次渔网，就等着正晕头转向的笨鱼自己上钩。
要做多少次别人的暖男，才归纳出了一套哄好姑娘的本事，依样画葫芦地用在你身上。像预测无良奖券的商家，每轮都预测一半升一半涨，几轮过后一定有人深信不疑，殊不知自己只是被筛过一遍的答案。
他用温柔对付完所有人，只有你一个人当了真。
即便情感博主说多少次要远离“中央空调”式的人物，还是有人前赴后继地涌上去，天真地自我安慰“他只是对我一个人好”。
——是啊，他真的很好，好到他从来没有勇气承认你的好。
林一芙，医院里面玩过刀，剧组里面打过光，现握笔为生。
比起写作，对吃抱有更大的热忱。
公众号：林一芙（doumaodushu）
微博@林一芙。
