我一直认为，死亡率是一个非常“不负责任”的数字。
就算一种疾病的死亡率只有0.01%，但是，对于一个病人，一个家庭来说，死亡与非死亡就是100%的事情。
很多时候，医学都是无能为力的。治愈，只是一种奢求。
这是一名主动脉夹层的病人，男性，62岁，体重100kg，几天前因情绪激动而突发胸痛，急诊查出主动脉夹层，DeBakey I型。病人的升主动脉内膜出现了一个破口，由于血流的冲击，血管内膜发生剥离，夹层一直从主动脉弓撕裂至降主动脉和髂动脉，是主动脉夹层中最危重的类型。
由于病人的情况相对比较稳定，没有进一步进展，收治入心外科监护室后，进行了严格的血压控制和内环境的调整，打算第二天进行择期手术。
早晨8点，病人从重症监护室被推入手术室。病人躺在大大的床上，吸着氧气，呼吸急促，神志已经有些淡漠。在准备将病人搬至手术床上时，病人突然从手术衣中掏出一个信封，嘴里呢喃着说道，这是给麻醉医生的。
我和我的同伴面面相觑，不知如何做才好。稍稍犹豫之后，我们谎称收下了这个信封，却赶紧通知家属来到手术室门口，原封不动地将信封交回到家属的手里。其实，对于病人来说，此刻，没有什么比命更重要的了。这个信封里，装的都是病人对活下去的渴望，以及希望自己能够得到最好的医治——人终究是怕死的。
时间不容耽误，虽然目前病人生命体征稳定，但是，身体里的主动脉夹层不知道什么时候就会破裂，后果不堪设想。
我们立即对病人进行吸氧、建立各项监护、开放外周粗大静脉、进行基础血气和ACT检测、进行左右桡动脉和足背动脉穿刺，密切的配合和娴熟的技术，一切似乎都非常顺利。
心外科医生到场之后，我们进行了麻醉诱导，病人的左手和足背的动脉血压都比右手的动脉血压低，意味着动脉夹层的范围非常广，千万不能掉以轻心。
气管插管之后，我们进行了右颈内静脉穿刺，按照主动脉夹层的手术麻醉常规，连接各路补液、测压装置、微泵药物、心排量、SvO2等，复杂而整齐的排线布满病人的头部，为渴望存活下去的生命源源不断地输送着希望。
分离主动脉弓的过程比我们想象得要长，由于病人撕裂的程度比较严重，累及主动脉弓上三支主要的分支血管，需要进行血管置换的范围比较广。心外科医生好比刀尖上的舞者，需要将撕裂得面目全非的血管，进行“骨骼化”分离。
建立体外循环之后，顺利过渡，体温逐渐降低，主动脉暂时阻断，心脏停止供血之后，心跳逐渐停止。
两个小时之后，心外科医生已经完成了大部分的血管吻合，一边升温，一边进行最后的冲刺。主动脉开放，心肌重新恢复血液供应，但是，监护仪上心跳始终显示为一直线。
数分钟后，终于出现了室颤——此时此刻，只要心脏还能动，就有复跳回来的希望！“立即除颤，20J，充电”，心脏一记颤动，停顿了一瞬间，又开始室颤！
吻合口、温度、电解质、药物，我们逐项排除，在第三次除颤之后，心脏终于开始跳动，缓慢的，非窦性的，ST段抬高的，但是，开始跳动了。
体外并行阶段，我们进一步调整了病人的内环境情况，辅助升压药物维持，病人的生命体征似乎朝着好的方向发展，但是，病人的心电图模拟导联始终显示ST段抬高——缺血再灌注损伤？冠脉气栓？心肌缺血？心脏位置变动？
在并行了将近30分钟后，病人的ST段始终抬高，出现了各种心律失常，血压始终无法维持，监护显示心功能直线下降——出现了术中心肌梗死，无法停机。
随后，噩梦一般的室颤再一次来临。心外科医生马上决定进行二次体外循环，进行冠脉搭桥手术。
我们都明白，病人情况越重，一般情况越差，体外循环时间越久，预后就越差。但是，此时此刻，在权衡利弊之后，作出决定，只有进行冠脉搭桥才有可能保住病人的性命。
此刻，距离手术开始，已经过去了整整5个多小时，心外科医生、麻醉科医生、体外循环师和手术室护士，大家没有吃过一口饭，喝过一口水——似乎开始有了一些预感，病人的情况并不太好。
一个小时的时间，心外科医生完成了前降支、回旋支和右冠状动脉的搭桥手术，准备进行二次主动脉开放。
所有人都在期待，不知道重新获得血液的心脏是不是能够跳回来。然而，令所有人失望的是，心脏连一下蠕动都没有。主刀将心脏捏在手里，进行心脏“按摩”，数分钟后，开始室颤，除颤1次，心脏恢复了跳动！
大家都很欣慰，二次转机的决策似乎是正确的。
无奈的是，并行阶段，心脏再次发生了室颤。我们立即静脉注射肾上腺素、利多卡因、硫酸镁等等所有可以帮助心脏重新跳回来的药物，但是，似乎心脏已经到了垂死挣扎的边缘，始终没有一记正常的搏动。
再次转机。
图片来源于网络，图文无直接关联
此刻，时间已经走到了下午6点，距离手术开始已经整整10个小时了。大家的耐心似乎也已经到了边缘，疲惫感也开始袭来。
病人的病情比我们术前估计得要差很多。长时间的手术、大血管的置换、反复的降温复温、心肌反复的缺血再灌注损伤、反复的除颤刺激——情况逐渐恶化，此刻，今夜，我们还能够战胜死神吗？
心外科医生与家属谈话，目前的情况并不好，让家属做好充分的思想准备。
我们始终希望将病人的内环境控制在安全范围内，一批一批的红细胞、血浆、冷沉淀、PPSB、Fg等等维持生命的血制品源源不断地进入病人体内，希望能够帮助脆弱的心脏改善氧供和氧耗之间的平衡。
时间走过了晚上10点，心脏依然无法撑起自身的循环重担，再长时间的消耗只会让情况变得更佳糟糕。心外科医生结束了止血，决定延迟关胸，我们将心血管活性药物调大，装上临时起搏器，逼着心脏逐渐脱离体外循环，靠药物辅助心脏搏动，转运至心外科监护室中继续调整。
凌晨1点，在手术开始后整整17个小时，病人被送回了重症监护室。
两个小时之后，经抢救无效，宣布临床死亡。
家属非常安静，或者，还来不及接受这样的结果。主动脉夹层手术的围手术期死亡率高达30%，这就意味着，有三分之一的病人家庭会变得人财两空。我们完成了所有的手术流程，进行了所有的抢救流程，用尽了所有的抢救药物，调动了所有可以调动的力量，面对这样凶猛的疾病，依然回天乏术。
