文 | 陈念萱

因为心中有诗，你甘于日复一日，过着单调而没有起伏的日子。因为手里有本经典诗集，即便是作为一名普通的公车司机，仍感与有荣焉地活着，彷佛这些著名作家们，便是自己的身外化身。即便自己的名字，像菜市场名那样普通，甚至与居住地同名，那样让人感到不经意间的揶揄，你依然可以，历数同市出身的名家们，因随喜而感到欣慰。

诗人William Carlos Williams写了《帕特森诗集》（Paterson），小说家Richard Daniel Lehan写下《文学城市》（The City in Literature）。这座城市非常非常小，却很诗意，很文学。无论你是医生或律师或商人，甚至仅仅是一名公车司机，你仍然可以写诗，成为很好的诗人，享受着史诗般的生活，成为Yuppies 或Yuffies，前者如巴黎中产阶级的布尔乔亚Bourgeoisie，后者如巴黎拉丁区波西米亚Bohemia或东欧吉普赛Gypsies。

人口约15万，面积不到23公里的帕特森市（Paterson New Jersey），位于纽泽西州巴赛克县，始于1831至1851年间，从小镇升级为市。因大瀑布而具备水源优势，在十九世纪末与二十世纪初，拥有121家专门生产丝绸的纺织公司而绰号丝绸城The Silk City，后因现代工业趋于机械化而逐渐没落。电影里男主角开的公车，因老旧经常抛锚，总部却无力更换新车，可见市府经济预算的艰难。这座城市，后来甚至以销售二手车闻名，整座城市的经济衰落，在电影的市容景观呈现得非常清楚，即便是男主角每夜造访的小酒吧，都像是半世纪前的遗迹。

在成为著名公路导演前，毕业于哥大英语文学系的贾木许（Jim Jarmusch），原本打算成为诗人，却先做了音乐家，然后又进入纽约大学成为电影人，纪录片与剧情片两手玩转，拿到多少经费来调整制片规模，预算，却无法限制鬼才的创作，演员在他手里过足了戏瘾。2004年耗费17年完成的“Coffee and Cigarettes咖啡与烟”集合许多台面上演技派大明星如凯特布兰切特，制作成同时喝咖啡与吸烟的11部短片，在闲聊中，呈现千百样人的生活样貌，尖刻而精准，每个镜头每句话都让人拍案惊奇，过瘾极了。

《帕特森》，一反犀利高速的创作常态，擅长描写小人物的贾木许，用极其缓慢的步调，来陈述这住在帕特森市名为帕特森的公车司机，在异常规律单调的生活里，一字一句地写诗，一首诗也许反覆斟酌了月余，才不咸不淡地吐出来，一如生活周遭琐事，却又在琐碎里，冒出了遍地金沙，恰如这帕特森小城曾经出现过的诗人们，看似无奇的背景，仍分秒成金句。

▲ 导演贾木许

片商宣称这是年逾耳顺的贾木许集大成之作，堪称艺术电影起家后的经典创作，正因为“慢”的艰难。电影的速度感靠的是纯熟技巧，而缓慢，则是常年经验累积以及与生俱来的才华，才可能水乳交融出不着痕迹的精华。同时具备诗人与音乐家基础的贾木许，运作起来行云流水，慢而不凝滞，朴拙却细致得逼近奢华感。

从周一到周末，帕特森固定在6：25am醒来，亲吻一下老婆，也许聊上两句，再让无所事事的老婆继续睡，自己独自趴在厨房料理台上，吃着一成不变的圈圈麦片牛奶（Milk Cereal）早餐，然后走同样的路线准时上班。等候巴士发车的小小片刻，他拿出笔记本，字句斟酌地，写诗。沿途，他会聆听上下车乘客的对话，支零破碎的片段，也许会成为诗句的几个字。

下班途中，偶遇10岁小女孩，也在写诗，于是，她为他读了新作Water，整首诗念完，才发现，她竟然用许多水滴的画面，来形容雨。回家后，他转述了片段跟正在粉刷墙壁的老婆分享。

喔！帕特森的老婆很幸福，至少她自己是快乐的，每天在家玩耍，不是刷墙，就在给自己设计新衣服，或做蛋糕拿到周末农夫市集贩卖，两百多美金的额外收入如中乐透，让夫妻俩开心地外出约会庆祝。

给帕特森市府公共汽车当司机的帕特森，收入不会太高，你从市府没有预算替换将近报废的旧车，或者帕特森简单至极的午餐盒，便能看出端倪。他却愿意满足妻子不断改变的梦想，对白领来说，金额不算大，但萤幕外的你，看得出来他的犹豫，会有压力，却没有制造丝毫冲突。他欣赏她的小小艺术才华，她真心崇拜他的诗句，两人如天作之合地，享受着布尔乔亚式的生活，虽然他们的物质本钱接近波西米亚人。

帕特森平淡无奇的生活里，唯一的惊奇在晚间，他会在饭后遛狗，一只颇有戏感的狗，一起散步到酒吧，慢慢啜饮一杯啤酒，再回家钻进被窝，半睡半醒的老婆说：“我喜欢你残留的啤酒香！”单单是这随口的一句话，恐怕要羡慕死许多丈夫。在一杯啤酒之间，老板、邻居与酒友之间的对话，激起了平静海面下的波涛。

其实，你在司机帕特森每天例行走过如小镇的帕特森市区路线，便能看出这非常小的城市已颓废破败，有谁看得出它曾经的繁华？除非你在帕特森私人藏书的诗集里，才能惊讶地发现，一座小城怎能喂养出这么多的名人？

▲ 《帕特森》剧照

你只能在公车司机帕特森的藏书或诗句里，看见曾经的帕特森，曾经是丝绸城的小镇，地方虽小，却出现过许多会写诗的医生、科学家与律师们。你甚至无法在影片里看见帕特森最大的旅游资源：大瀑布！如此不显眼地，让男主角当作午休写诗的背景。

当然，怪才贾木许不会一直让影片故事平庸下去。就在你快要以为仅此而已，一个人狗之间经常发生的意外小事件，打破了帕特森对规律生活的满足。片尾神来一笔地教我想起Theo Angelopoulos，用舞台剧式的哲学对话，让帕特森重新思考诗的生活价值，仿若小小的浴火重生般，让失落，赋予诗句更上层楼的生命力。

也许，平凡中的不平凡，就在日复一日的重复里，磨砺出诗句的精华，让诗成为帕特森的灵魂粮食，而甘于平凡。也恰恰因为这份甘愿，诗，才能焠炼出真正的光彩？当帕特森把诗当饭吃的时候，他在妻子的眼中，是英雄。

原标题：写诗，真的可以当饭吃

 ·END·