2011 年 7 月 5 日，为了与 Lady Gaga 拼场，我特地穿了面条装。那天，我带着 Gaga 女神的书，走进访问现场，她当时「坐」在椅子上。不，正确的说法是，她已把「恨天高」斜摆在椅垫上，半卧于黑色沙发上。
她的头发束得高高的，一半银发，一半白发，缀着香奈儿白色山茶花。这个装扮相较于她出道 3 年中来说，并算不出色。不过她仍有一套宣言，「我想让黑与白、阴与阳在我身上打一场战役，目前不知谁获胜。」
专访时刻，Lady Gaga 不太像舞台怪物，反而像个有点娇羞的小女孩。她才 25 岁，既无迈克尔 · 杰克逊不幸的童年，也没有麦当娜同在 25 岁出道时拥有的成熟，但她已然是一代巨星，征服半个世界。
▲ Lady Gaga 靠自己的能力，成为一代巨星
《Lady Gaga:人在边缘》
Lady Gaga 出生于纽约的一个富裕家庭，从小受尽爸妈宠溺，人生正如美国现下 20 岁年轻的「失落一代」。而她与失落一代最大的差异是她在 18 岁时，勇敢地搬至下东城（Lower East Village）。
每到周末她都从下东城这个脏乱、罪恶，但同时狂放、创造力十足的波威里街（Bowery St.）搭车回林肯中心附近的家，这 60 条街，穿越了纽约两个世界，两个极端阶级：上流与下流，整洁与肮脏，疯狂与无趣，口不择言与伪善，强壮与虚弱。Gaga 穿梭其间，把纽约的一切，玩弄于自己的鼓掌之中，然后创造了属于她的时代。
她原先在纽约大学修读表演艺术专业，念到一半，休学跑至下东城舞厅夜店当 Go Go Dancer（艳舞者），这种辍学的事儿好像美国几位天才都干过，比如比尔 · 盖茨、马克 · 扎克伯格等。
我访问她时，问她哪一段经验对她比较重要，本以为她会说「学校是个 Shit」，没想到她很诚恳地表示：「这两个截然相反的课程，同时教会了我不同的表演艺术。」她的演唱会与剧场的训练完全一致，被歌迷们归类为「怪兽族」，享有共同手势、意念，甚至通关密语。
这种将歌迷与自己共同创组「共和国」的宣传法，在过去的时代里只有希特勒干过；而希特勒年轻时本是一位潦倒、天分不足的艺术家，艺术之路不顺遂才改从政。
▲ Lady Gaga 逐渐打造出一个属于她自己的个性时代
Alejandro MV
Gaga 总是迟到，接着靠撒娇请求原谅。这使我莞尔，她的生日与我只差了两三天（因计算时差而不同），两人同属白羊座。我从小总有迟到的毛病，理由不是目中无人，而是出发前太紧张细节，结果越搞越糟，终致迟到。
和她交换这个经验后，她哈哈大笑，邀请我加入她的「怪兽共和国」。我拒绝了，因为我觉得自己太老了，毕竟我足足大了她 28 岁，我怕在「共和国」里，她那群可爱的「怪兽」，会集体叫我「妈」！
专访 Gaga 时，她连续提了两次自己的创作目的是为了表达某些「政治」意念。旁边陪同访问的台湾唱片公司人员替她捏了一把冷汗，因为她根本来不及知道访问她的人是什么背景。
当她第二次谈到「政治」时，我忍不住问她：「你所指的政治是什么？」她提了一大串，「同性恋、年轻人的迷惘……」我不能说她错，她聪明地以「政治」二字转换平凡的理念，这使一切显得更强烈、更「Gaga」。
多数谈话时刻她总是细声细语，与她舞台上尖叫浑然天成的厚实嗓音形成了鲜明的反差。就像她近日宣告自己进行的实验，「黑与白」「阴与阳」在她身上打架。
这个女孩显然喜欢游走于两个极端之间，她对世界或许所知不多，却毫不犹豫大胆实验，这种特质使了她成为一代巨星。
▲ Lady Gaga 善于运用黑白元素来点缀自己的作品
Poker face MV
她曾上过奥普拉脱口秀（美国历史上收视率最高、播映时间最长的日间电视脱口秀节目），出席过英国广播公司首屈一指的主持人的节目《格拉汉姆·诺顿秀》，许多观看者皆评论那真是一场灾难。因为在谈话中，她的疲惫与空洞和她在舞台上演唱《天生完美》（BornThis Way）《犹大》（Judas）《狗屎事》（Scheiße）《自由发则》（Hair）的时候判若两人。
但她并没有忽视这些前辈们，事实上她只是想告诉英国《金融时报》最大牌的人物撰稿作家斯蒂芬 · 弗莱（他通常只写死去的人，唯一写的两个活人是苹果创办人史蒂夫 · 乔布斯与 Lady Gaga），为了上格雷厄姆·诺顿的节目，自己十分投入。她本想说自己的不足，可是话到一半又咽了回去。
她只属于舞台，而非开口谈话。
▲ Lady Gaga 在这个节目上全心投入
在装扮上也花了很大的心思｜《奥普拉脱口秀》
23 岁一出道即征服世界，25 岁已及顶峰。她得到的东西很明显，那么失去的呢？她曾说自己酷爱旅行，这给了她无穷的创意。但现在的她到哪儿都被歌迷包围，英国《金融时报》的老牌作家弗莱观察她助手的情绪，发现 Lady Gaga 的助手们普遍年轻，举止轻松，他们似乎还算热爱这份工作，但每个人皆过度保护着她。
不幸的是，我在台北晶华酒店看到的也是如此：我们进门前，就被要求静候，一名光着头的老外，后脑勺还有一大条手术疤，不客气地指着我，问环球唱片公司的人：「她是谁？」仿佛我是个狗屎，而他是一名神派来的刽子手，随时可奉命杀人。我回瞪了他一眼，进入房间，屋内一张黑椅 GaGa 坐，对面是为我准备的一张白椅。
GaGa 带着笑意，我将面条装的制作过程用 iPad 秀给她看时，助手又开始「鬼哭狼嚎」，我回头叫了一声「Shut up」，他们从此闭了嘴。自此，我们的访问极为顺利，没人再打断。这群围绕 Gaga 身边的洋班子，似乎习惯与脏话为伍，总以吆喝的语气欺负台湾当地唱片公司的同仁。
▲ Lady GaGa 成名后，去哪儿都会被工作人员和粉丝包围
《Lady Gaga:人在边缘》
当 Gaga 说，她想多谈政治，包括同性恋、平等……我打断她问：「谁与谁的平等？」她回：「一切的平等，包括种族。」我笑了，顺便瞄了她身边那群洋人一眼。
我问她：「你 25 岁已然征服世界，但在层层保护下，即使飞行了大半世界，能看到什么？还能像年轻时径自游走肮脏但梦想澎湃的地方吗？」她肯定地回答：「可以，我仍有许多方法能把自己藏起来。」
这是成名的盲点，也是上天公平之处。她得到很多，但总得失去一点点。台中演唱会的舞台设计发自她的构想，显然她从台湾的这场旅行中得到的创意甚少，以为张艺谋的红色灯笼便代表了中国。
Lady Gaga 的音乐创造力仍在上升，但使她真正成名的表演艺术，3 年来相比较而言，除了牛肉装与光头外，似乎正在走下坡。但她瞬间的创意爆发力，恐怕 10 年间仍无人能取代。正如她的歌词，「人总是可以重生，只要未失去那个无可撼动的『女神自我』」。
▲ Lady GaGa 的创造里和爆发力都无可挑剔｜Perfect Illusion
Lady Gaga 不会失去巨星的地位，她才 25 岁，仍有很长的一段路要走。正如迈克尔 · 杰克逊一样，人生起起伏伏；但当他离去时，他象征的时代，永远凝结于他的名字。
Lady Gaga 在台中演唱会现场，聪明地先以古典钢琴弹唱《自由发则》，接着躯体一路向前爬行，没有一个弹琴的女孩会这么做。她翘起屁股，终曲时甚至右脚踏在键盘上，把从小禁锢我们的教养变成狗屎。不要说年轻孩子，连我这半百老太太，想到我那个教养孩子严厉的妈妈，若眼见此景、听到当时的尖叫声，就爽透了。
25 岁的她已历经太多奉承、注意、痴狂与批评。我最喜欢她的一句回答：「自己身为艺术家时，也要坚持平凡。」她说，「多数时刻，自己并不花俏，除了衣着之外，『平凡』让我随时可以回到幕后，心无旁骛地专注于舞台、音乐录像、创作等每个细节。」
▲ 即使 Lady Gaga 已经在演艺圈独树一帜
她也仍旧不忘初心，专注于创作和音乐
《Lady Gaga:人在边缘》
《天生完美》的音乐录像带一开始以子宫呈现她作为卵生外星人，降生地球后成为女王的故事情节，就是她本人的创意。
至于《纽约时报》《华盛顿邮报》专栏曾批评她「靠自我造势与支持社会弃儿也能大赚一笔」，甚至于「彻头彻尾的造势，与精心策划的谎言」等评论，我很高兴她看都不看，完全无意拜读。It’s cool, Gaga!
她左臂上刻了一段刺青，是德国诗人里尔克（Rilke）的诗句，「夜深时刻，向自己承认，如果你被禁止写作，你会死去。凝视内心深处，这就是答案的根源。」爱在浴缸自摸的她，看到这段刺青，无论怪兽歌迷们如何场外尖叫，她也会懂得时时凝视自问吧。
封面图片｜G.U.Y. MV
文｜文茜大姐大
- 商务联系 -
寿小姐
[email protected]
