题记：这是《张先生说》第一篇纪实采访稿，我们把目光投向了身边最熟悉的陌生人——外卖小哥。我们每天都会见到他，却不知道他是谁；我们会像催促家人一样，对他们说：快上菜。但我们从来都没时间去了解他。
我这么年轻，总不能一直呆在老家
22:30，北京深夜。大部分人在玩手机，有些人已经熟睡，苏大奔还在雨中送最后一份外卖。
22:45，他赶到我们公司来接受采访。裤腿是湿的，走起路，能听到他靴子里的水响。
他说：要不就在外边聊几句吧？我怕把你办公室弄脏。
我递支烟给他，说：没事，我没那么讲究！
苏大奔是河南三门峡人，95年，双鱼座，比我助理吴小帅小两岁。脸庞黝黑，
下巴上有一道浅浅的疤。看起来要比吴小帅成熟很多。只在他灵光一现的笑容里，能
看到和吴小帅一样的天真。
2015年秋天，苏大奔和哥哥在家乡火车站分别。哥哥去了郑州，他来了北京。两年来，他留在北京，没回过家。
“为什么不和哥哥一起去郑州？”我问。
“北京是大城市呀，机会多，工资高。我哥去郑州是因为他有女朋友在那里，我没女朋友，就来了北京。我觉得自己还年轻，不能一直呆在老家，应该出来拼一拼。”
觉得北京好吗？
“不好说，反正比我老家那破地方强，在老家种地，只能是混吃等死。在这里挣够了钱，回老家买个大房子，结婚生子，然后做点小生意。”
苏大奔说话时，一直盯着我背后的墙壁，很少看我的眼睛。
从底薪2000的菜鸟到月入过万的“奔哥”
这两年，苏大奔在北京做过服务员，当过保安，进过工厂，卖过保险，每份工作都做不长，唯独送餐员这份工作坚持了一年多。他看起来很满意这份工作。从“新人”到“老人”，底薪从2000涨到了3000。
送餐员的底薪都不高，主要靠提成。每送一单还有5块钱提成，晚上送餐，每单再多3块钱的夜间补助。
每个月的底薪和提成，都和职级有关；而职级则和送餐量、准点率、好评度等参数直接挂钩。
负责某个区域的平台分部，称为站点。每个站点月送餐量前三的送餐员，会被评为明星送餐员，明星送餐员能获得四位数以上的奖金，他们的月收入可以上万。
“上个月一直感冒，人很累，也没有以前拼了，才送800多单。这个月工资还没发，我算了一下，应该能拿8000多一点。”
他最拼命的时候，曾连续六个月进入送餐量前三。苏大奔说，这是个前无古人的纪录，让他感到很光荣。
“也是从那段时间开始，所有送餐员都叫我奔哥。早上9:30集合喊口号的时候，老大会重点表扬我。感觉特有成就感，感觉自己特牛逼。”说到这里，他点着烟，抽了起来。
“好久没抽了。初中时烟瘾很大。开始送餐后，根本没时间抽烟。有时候下班之后，觉得无聊，想买包烟抽，转念一想，我得送两单才能赚回这包烟钱，就忍了。”
抽完一支烟，他陷在沙发里，遍布红血丝的眼睛里，满是疲倦。
苏大奔说，送餐员这行离职率特别高，和他一起入职的15个人里，只剩下他和另一个河南老乡。他现在已经从新人变成了名副其实的老人。
业绩不好的时候，我会盼着下雨
苏大奔最高兴的事是接到团体订餐。团队订餐会有大单补助，一个团队单的收入相当于好几个散单收入。团队单的等餐时间会长一些，他们可以利用等餐时间，去路边买个肉夹馍吃。
团队大单是苏大奔生活中的小确幸。
我问他：“像今天这样的下雨天，你们会不会讨厌接单？会不会讨厌那些点单的人？”
“怎么可能啊！我们最喜欢下雨天了，因为下雨天单子最多。有时候，业绩做不上去，我们就盼着下雨。”苏大奔说。
我说：“可是下雨天送外卖确实很辛苦”。
“我们送外卖的，挣得就是这份辛苦钱，不怕辛苦，就怕没单子。你看今天下雨，我送了48单，差不多有300多块钱。要是每天都能送这么多，我光提成就能上万了。”
他又点燃一支烟，停顿了几秒：“其实，我们不需要别人同情，把我们当成一个正常职业就好。我们靠双手挣钱，不需要额外的同情。
你写报道时，记得把我这句话放进去。
”
苏大奔说，他坚信老大的一句人生格言：年轻时不卖命，老了想卖命都没人买。采访过程中，他一直把这句话挂在嘴边。
