干国祥 发表于 2008-5-29 0:36:00
虽然我们是在汶川大地震灾难之后，奔赴灾区，进入百废待兴的帐篷学校，但是，孩子永远是孩子，总比成人多一些天真与快乐。那些幸免于难的孩子们中，总会有一些特别活泼的，有渴望着老师前来，并且关注他的孩子，——这本是多么令人欣喜的啊，因为我们本来的目的，不就是为了让孩子们重现脸上的笑容吗？
而任何一个新进班的教师，总会在与学生接触的第一时间里，把自己的注意力被淹没于那些外向的、活泼的、主动缠上来的孩子身上。
于是我们甚至会产生一种错觉，以为地震，并没有在幸存孩子的心上，留下多少阴影。
尤其是，当有人让他们一遍遍地唱“真心英雄”，喊“我们很坚强，我们能战胜困难”诸如此类的话语的时候。这时候，甚至会产生一种幻觉，似乎倒是他们的灾难，给予了人们以勇气与力量。
于是，那些心灵敏感、脆弱的孩子，那些在灾难前就被忽略，有着伤痛经验的孩子，在坚强的词语掩盖下，在其他孩子的欢声笑语的遮蔽下，再一次被忽略——如果不被忽略，也往往因此而被异化。
进班第一天，透过那些欢声笑语的孩子们，我发现，一些不容易被注意到的孩子们的脸上，总会不时闪过一些隐隐的悲伤。
但是，没有人会提及这些悲伤——除了近乎粗暴地要求他们回顾伤痛现场的记者和心理医生。
怕忌讳，怕面对，所以，从没有人会提及怀念、悼念，而飘浮于空气里的，只有“坚强”、“胜利”、“强大”、“战胜”这些刚性的词语。
然而，这些词语对她——那个黑黑的小女孩——一点也不起作用。整整一天，她没有和人说过一句话，后来，一个很关心她的女兵告诉我，她已经好几天不太说话——甚至是不说话了。
在地震前，她家庭的构成情况是：母亲、继父、两个异父弟妹。
在地震中，她失去了母亲。
第一天，我见她总是趴在桌子上，脸色非常差，所以问她是不是身体不舒服，她没有回应，不是忧伤，不是痛苦，而是似乎踡缩于一个自我的小小的世界里，不再知道外面的世界。
我摸摸她的额头，没有高烧。
在我讲述故事的时候，她沉沉地睡去了。（但是在第三天交上来的写绘日志本中，我发现她抄着第一天和第二天的晨诵内容。）于是，我请一个女兵去叫来了她所在帐篷的生活老师，把她带回帐篷去休息——原来北川县的小学老师，因为大都有丧亲之痛，无法在短时间内站上讲台，所以就暂时担任了生活老师。
第二天，这个我姑且叫她小静的孩子没有来上课。下午，因为“建设”需要，我到教室里，发现连课桌椅也不见了，也没有了孩子们。
第三天，搬到另外一个没有黑板的教室里，我坚持着上了晨诵，上了绘本，因为学校的意思，让孩子们在写绘本上，给胡爷爷温爷爷写了感谢信。并在傍晚让孩子们交上了写绘作业本。
当我在收缴写绘日志的时候，小静不在，她又身体不适，留在帐篷里了。
负责协助我班的女兵说小静完成了作业的，而且她的写绘本就在教室里。女兵帮我找到了小静的本子，我仔细翻阅了小静的日志，心里很复杂，但是，这个本子让我看到了一线希望：小静无论是在智力上还是在意志上，都相当不错。也许她这次，真的只是太过悲伤了。
我对那个女兵说，放心，我们一定会让小静恢复微笑的。
晚上，讨论之后，批阅孩子们的写绘日志，并对部分日志进行扫描和上传，因为扫描仪是初装的，所以动作相当慢，一直忙到了凌晨一点多才睡下。但是，我仍然留下小静的日志本没批，因为我没有准备好。
第二天早上，不敢睡太晚，惦着小静的本子。所以仍然早早地起来，这次，纵然我自己还没准备好，也必须写下我的“词语”了，我太清楚，这样主动出击的编织，往往会产生神奇的效果。
于是我告诉她，我知道她说不出来的痛，我们一直在关注着她，告诉她为了她妈妈，也要慢慢地坚强起来，恢复健康，恢复快乐，因为，你是从你妈妈那棵寂寞的千屈菜的花里，滴下的一滴露珠，而你妈妈，将永远活在你的思念里。
本想把本子，亲自发到每一个孩子手里，也趁机认识一个每个孩子，权当点名。但是，外边有事找我，所以只好请女兵监督几个学生分发——本来是有个小伙子当班主任，配合我的，而且那年轻老师管理学生还不错，不知何故，今天不在了。
今天的晨诵依然选择了金子美铃，《遗忘的歌》。
今天我又来到这里，
这座开着野蔷薇的荒山，
回想那支早已忘记的歌。
回想比梦还远，却让人怀念的，
那支摇篮曲。
啊，如果唱起那支歌，
这座荒山的门会打开吗？
那一年那一天的妈妈，
会出现在我眼前吗？
·
今天我又寂寞地站在草丛，
今天我又遥望着大海回想。
“白银的船，黄金的桨”，
啊，这句之前，这句之后，
我再也想不起的摇篮曲。
在诵读声中，我听突然辨析出了小静的声音，很清晰。
我看着她，她突然地笑了，那笑脸就像是一道乌云之后的阳光，突然地把我疲惫的心照亮。我的眼泪涌了上来，只好转过身去偷偷地抹掉。——我知道，她读到了我的话，那些话语，在她的心里泛起了希望的涟漪。
晨诵时，卢莱找到了我的大海螺——一个巨大的唐冠螺。于是下课后，我把这个海螺带到小静的座位，让她捧着看。同学们马上围了过来，对这个庞然大物啧啧称奇，且老实不客气地把它从小静的手中接了过去。
我不想太刻意地处理一些事，所以没有提醒，只是几次悄悄地接回它，重新递到小静的手中。
小静细细地抚摸着大海螺神奇的美丽的纹路，一副爱不释手的样子，一脸的惊奇与喜悦。
后面一节课，隔了一天的耽搁之后，我想重上《景阳冈》。上新的内容之后，我先让大家分角色朗读了武松与店家在酒店里的那段对话，男生读武松，女生读店家。这时候，我又听见了小静的声音，清晰的，响亮的，而且，是明亮的。
我的泪又快涌上来——这一次，是因为悲伤而不是感动。
后来我对同行者说，可怜的孩子啊，她，或者他们，真的是给一点阳光就灿烂啊。可是，我们给了阳光没有呢？
下午，又搬了一回教室。因为首长要来，还飞速地贴上了班级名：五一班。
但是，我在教室里，没有找到小静的身影——开始时我以为是座位换了之后我一时没找到，后来找遍全班也没看到。
本想打听一下，或者去帐篷找一找，但后来随即是迎接军首长的仪式，和捐赠仪式，再加上山下大门口四川民进的领导来慰问新教育团队（因为军管进不来），所以就带着一点挂念与遗憾，离开了帐篷学校。
