从冯小刚到管虎，华谊兄弟30年的江湖兴衰能出本书了

今日BGM，《黎明黑夜》，Andrew Kawczynski

2014年11月，纽约苏富比拍卖行，华谊老总王中军以约3.77亿元拍下备受瞩目的梵高真迹《雏菊与罂粟花》。

这创下了中国藏家海外竞拍西方艺术品的最高拍价。

和很多业界大佬一样，王中军也酷爱收藏古玩名画。

在华谊兄弟上市后资本最鼎盛的时期，他接连拍下多幅世界名画，一时间成为收藏界新晋的焦点人物。

2015年到2016年，他又砸2亿买下毕加索的《盘发髻女子坐像》和曾巩的《局事帖》两幅收藏珍品，此番举动轰动一时。

在他 七亩大的院子和两层欧式别墅里，各种铜雕和名家字画随处可见。

整栋住宅仿佛是一家富丽堂皇的私人博物馆。

但他没想到逍遥了没多久，由范冰冰风波的引发蝴蝶效应导致华谊兄弟股价暴跌资产缩水，几乎要面临退市的局面。

此后，华谊就走上连年亏损的路，退居幕后的王中军不得不再次出山，力挽狂澜。

2019年在亚布力论坛夏季高峰会上，他自爆需要卖画解决资金流的问题，从自己腰包里掏钱帮助华谊度过难关。

华谊成立近三十年来，几经沉浮，几次遭遇，几次都能化险为夷，险中求胜。

这其中有运气的成分，也有背后强大的资本基础来运作支撑。

王中军强调自己卖画不丢人，有人说“这才是敢作敢当的老板”，也有人说“卖画不丢人，那之前在股市圈股民百亿元丢人吗？”

究其根本，华谊之所以会沦落到现在的境地，有很大一部分原因还是资产迅速膨胀后就走远了。

当上行业老大了就怀揣巨大的野心，疯狂融资扩展业务版图，在风云变幻的资本背后，结局总是不可预知。

华谊兄弟的成立既要归功于王中军的好头脑，也要得益于赶上那个时代的好时候。

从小长在军区干部的大院里，初中毕业后走父亲的老路去当兵，1980年退役后被分配到国家物资总局办公厅当一名文书。

他不甘心就这样一辈子捧着铁饭碗过日子。

为此他发愤图强考上中央工艺美院的夜大，后来“下海”经商做了三年的杂志广告。

生命在于折腾。

1989年29岁的王中军再次做出一个惊人的决定，带着妻子去纽约州立大学攻读大众传媒专业的硕士学位。

王中军从小到大没吃过什么苦， 在异国他乡漂泊，他也只能半工半读省吃俭用，脚上的鞋不会超过5美元，每天打完工回家连洗澡的力气都没有。

在美国打拼五年拿到学位后，他身上揣着刷盘子洗碗攒下来的10万美金和妻子回到北京。

这些钱对于1994年那个年代已经是一笔巨款。

他掏出一身的积蓄，加上两个亲弟弟王中方和王中磊，一起集资共同创办一家叫做“华谊兄弟”的广告公司。

（图为王中军和弟弟王中磊）

90年代的中国广告行业刚刚兴起，人人像是发现了新大陆一般，凭借京圈的人脉资源，王中军很快拿下中国银行、国家电力、中石油等大型国企的单子。

靠着接大单，“华谊兄弟”才成立三年，就入围中国广告界的十强，一年挣个几十万不在话下。

原本公司越办越好，可不幸的是弟弟王中方在一次车祸中丧生，小弟王中磊辞掉铁饭碗工作创办的贸易公司也倒闭了。

王家四兄弟中就属王中军混得最好。

王中军索性直接让王中磊入职公司，华谊兄弟的组合这才正式成立。

兄弟齐心，其利断金，华谊要崛起了。

华谊能走向巅峰，还要感谢和冯小刚这匹千里马的相遇。

正当王中军一门心思经营广告时，冯小刚和京圈大佬王朔也一起开了一家叫做“好梦电影公司”。

王朔那时候早已成名，手上拿着富裕的版权费琢磨干点什么。

于是老板王朔负责出钱当甩手掌柜，剩下出大力的活就全由冯小刚干。

这段期间冯小刚的作品和他的生活一样， 一地鸡毛。

他正在为此苦恼，想着啥时候能熬出头。

另一边，很有生意头脑的王中军从身边朋友了解到现在拍电视剧特别赚钱，所以照着《我爱我家》的模子请来英达当导演，投资拍摄了一部情景喜剧《心理诊所》。

然后再拿着这部剧和电视台谈广告时段的植入，又狠狠捞了一笔。

王中军喜不自胜，这钱可比费尽心思拍广告挣得容易多了，只要自己的眼光好，投入就能有回报。

通过英达，王氏兄弟认识了正筹拍《鬼子来了》的姜文，结果这部电影因为“技术问题”被禁，让兄弟俩投资的钱赔了个精光。

王中军倒也没和姜文翻脸，他知道想要融入这个圈子，人脉比什么都重要。

事实证明他是对的，姜文心中有愧，于是讲义气得向王氏兄弟介绍投资人董平，经其推荐又结识了冯小刚。

那时王朔已被封杀，不得已去了美国，冯小刚眼睁睁看着电影公司破产也没钱去挽救。

走投无路的时候冯小刚这时碰到王氏兄弟，那时候冯小刚的脾气还不是很差，尤其擅长见机行事。

冯导知道自己想要翻身就必须讨好金主，因此每次和王中军他们有饭局，他都会争着抢着买单。

得，一来二去，就冲冯小刚这么有眼力见，王中军决定和冯小刚开始正式合作。

冯小刚见钱一到手，甩开膀子二话不说往前冲，他知道这可能是自己咸鱼翻身的大好时机。

果不其然，1999年，冯小刚加入华谊兄弟后的第一部电影《没完没了》上映后深受欢迎，票房大卖。

王中军看到自己的投资眼光终于得到回报，大喜。

他觉得冯小刚人机灵，有头脑，是个人才，没准对公司会有大用处。

王中军下定决心孤注一掷，当即拿出400万家底和冯小刚签下16年拍出14部电影的合作协议，说什么也要花大价钱留住冯小刚。

这要是赌输就彻底完了。

但是，王中军是个人物，他的眼光一个字可以形容：“毒”。

说干就干， 2000年王氏兄弟成立影视投资公司，宣布公司的业务从广告正式转为影视。

冯小刚遇到正经搞事业的金主，无论如何要争口气证明自己的实力。

随后他执导的《一声叹息》和《大腕》接连两部都取得可喜可贺的票房和口碑。

华谊兄弟和冯小刚一时间名声大噪，彻底在业界站稳脚跟。

这回王中军对冯小刚是真的刮目相看了，没想到自己押到宝，一拍一个爆款，当时撒出去的400万回报率也太高了。

王氏兄弟钱包鼓起来的同时，不再满足于此。

他们想到一个问题，现在公司没有演员，只有一个导演冯小刚，总也不能一直依赖他这一个人运作下去。

他们着手拓展业务，把公司继续做大，慢慢成为业内首屈一指的大哥级人物。

王中军趁机并购当时“京圈第一经纪人”王京花的公司，成立属于华谊兄弟自己的经纪公司，开始捆绑经纪人和其手下演员。

这一步棋走得太牛逼了。

经纪人王京花给华谊带来资源绝对是转折性的。

那时中国并没有职业经纪人这个说法，也没有经纪公司工作室什么的，演员出道后都会去人艺，国家话剧院或者地方单位挂靠工作。

因为工资低，演员们只好出来接活儿，王京花就是最早那批开始给演员们拉业务的经纪人。

她从不克扣演员们的工资，而且能将演员的衣食住行照顾得很好，会为演员争取最优的待遇，于是在圈内也就渐渐有了名气，顺理成章笼络住一大批的好资源。

这其中就有范冰冰。

那年范冰冰才20岁，人们记住她的只有一个“丫鬟金锁”的角色。

王京花清楚范冰冰和琼瑶闹僵的那股劲儿，所以在冯小刚拍摄《手机》时推荐范冰冰去演那个具备争议性的小三角色，力捧她上位。

范冰冰反而不乐意了，觉得这个小三的角色虽然戏份重，却不符合她对自己的定位，琼瑶戏出身的她怎么能演这种心机婊呢。

冯小刚当然不愿意放走这个到手的美人，在冯导的好说歹说之下，范冰冰才同意出演。

结果《手机》火了，范冰冰也终于出头了，这是她少有展现出演技的一个作品。

不仅为她争取到“百花影后”的重量级奖项，成功摆脱丫头的形象，还一跃成为圈内知名女星。

这部电影对于冯小刚和范冰冰来说，是福也是祸，也是引发华谊危机的一个导火索。

故事里的某些内容招惹到当时的央视名嘴崔永元，他认为很多情节都在“内涵”自己，是可忍孰不可忍。

崔永元大怒，在微博上洋洋洒洒发表了一篇上万的长文，痛批《手机》低俗垃圾并否定冯小刚的人品。

互撕的事请闹得挺大，只是当时的舆论对华谊家大业大的产业没什么太大影响。

华谊和冯小刚也没把崔永元放在眼里，更不会预料到几年后这其实是一个具有毁灭性威力的定时炸弹。

2004年冯小刚和华谊的合约期已到，他选择自立门户当老板给自己打工。

严重依赖冯小刚的王氏兄弟有点慌了，他们没想到冯小刚说走就走，还把这件事捂得密不透风，让他们措手不及。

不过看在合作这么多年的份上也不好多说，毕竟做人留一面日后好相见，他们深谙此道。

人可以走，但钱还是要一起赚，即使不做东家也不耽误华谊投资冯小刚的《天下无贼》。

《天下无贼》又火得一塌糊涂，小成本的投资却赚会2.1亿的票房，一举捧红草根王宝强和一直在电视剧圈混脸熟的李冰冰。

李冰冰的走红威胁到范冰冰的地位，两个人名字相近又同在华谊，用同一个经纪人，无论是事业定位还是资源路线都是相互竞争的关系。

她们表面上维持着好姐妹的风度，私下却明里暗里就争夺“一姐”，彼此较劲。

此时手握影视圈顶级资源的王京花坐不住了，她跃跃欲试也想出来单干。

2005年王京花与华谊合约到期，她带着旗下陈道明，刘嘉玲，梁家辉等几十个艺人跳槽橙天，给华谊来了个晴天大霹雳。

王京花一走对华谊来说无疑是惊天骇浪，但王氏兄弟既会做人又会做生意，自然不会眼看着公司因为一个经纪人就一蹶不振。

傲娇的王中军立刻表明态度，公司缺了谁都可以。

“双冰”之间的明争暗斗持续了很长一段时间， 随着2006年周迅的加入，三个人的关系就越发热闹。

直到2007年范冰冰因为钱的问题和华谊谈崩，她们三人的争斗才算告一段落。

范冰冰一走，周迅在华谊远没有李冰冰吃得开，李冰冰就是最大的赢家，独揽华谊最好的资源。

王中军曾对着媒体说：“范冰冰重钱李冰冰重义，将力捧后者。”

期间王中军又将在外面干得并不舒服的冯小刚拉拢回华谊，对业务结构重新整合，成立华谊兄弟传媒集团发展多元化业务，加快步入资本市场，力求尽快上市。

华谊开始重新涉足电视剧，一部《士兵突击》成为军旅题材的杠把子，经典到这么多年过去还是为人所称道。

一看军旅题材能这么火，被激起军人血性的王中军立刻找到冯小刚，说他要拍一部战争片。

冯小刚嗤之以鼻，他看衰王中军的选择，不认可国产战争片能受到市场的欢迎。

可冯小刚也架不住老板大把的钞票砸过来，王中军在开会的时候放下狠话，哪怕赌上全部资产也要拍，他认赔。

后来的事也都众所周知，这场豪赌王中军又赌对了，《集结号》的票房近3亿，包揽各大电影节奖项，张涵予也终于多年媳妇熬成婆。

随着华谊事业的蒸蒸日上，2007年王中军结识马云爸爸为以后的上市拉拢，接着又投资了电影《非诚勿扰》和电视剧《蜗居》两部佳作，在市场上几乎无可匹敌。

2009年在资本的扶持下，华谊兄弟在创业板挂牌上市，成为中国娱乐产业第一股，上市当天就暴涨147%。

冯小刚向来很精明，将自己这么多年换来的3%股份直接套现两个亿，成为中国身价最高的导演。

上市的华谊融资有6.2亿元，资产达到顶峰，王中军终于可以松一口气开始享受生活，当起收藏家，过上了买买买的日子。

有了钱也就不会太在意投资的项目到底赚多少赔多少。

上市后第二年拍摄的《唐山大地震》票房不尽人意，2012年的《一九四二》更是成为冯小刚那几年最差的票房，压根就没赚到钱。

王中军无所谓，因为这个时候华谊的股价节节攀升，电影赔点钱不算什么，他把所有的心思都扑到了股市上，以为只要股市行情好，钱包自然就会越来越鼓。

他定下“去电影化”战略，准备捣鼓游乐场和旅游小镇，模仿迪士尼的去做实体业务。

开荒又需要融资来筹备30亿的开发资金。

2014年11月18日，华谊兄弟向腾讯，阿里，平安增股1.45亿，融资36亿元。

这回马化腾，马云，马明哲这“三马”巨头聚在一块，和王中军幻想着共同建设中国的迪士尼。

之后就是各种收购公司的操作，华谊的市值达到顶峰。

华谊最辉煌的时期就在此了，“三马”赚得不亦乐乎，王中军痴迷各种名人字画豪宅名车，甚至花10万块买一棵树种到自家院子里以供欣赏。

他觉得一切都掌控之中。

华谊的资金如流水般往外出，使得后期现金流紧张，但凡是碰上一点事就岌岌可危，而冯小刚与崔永元的恩怨迫使华谊全面崩盘。

随着金牌制作人陈国富离职，旗下其他艺人黄晓明，苏有朋，林心如等接连成立自己的工作室另立门户，华谊的日子越来越不好过。

本来之前大笔投资冯小刚的两部电影就叫好不叫座，再加上王中军的挥霍无度，华谊又不停收购其他业务，导致资产逐渐缩水不得不再次靠电影赚钱。

华谊用10.5亿现金收购冯小刚手上一个负债的空壳公司，双方签下5年对赌协议，冯小刚将为华谊负起票房的责任。

冯小刚还没有意识到他的黄金时期已经过去，对市场的定位还停留在从前那一套思路，于是赌约第一年执导的《我不是潘金莲》票房惨败。

范冰冰的单薄演技还挑不起票房的大梁。

意识到思路不对的冯小刚调整策略启用新人，2017年拍的《芳华》才刚刚及格。

华谊急了，再这样下去就难翻身了。

冯小刚明显不适合走文艺片的路子，所以他又炒起冷饭，摩拳擦掌拍《手机2》，女主演还是一心想证明自己是个演员的范冰冰。

范冰冰在微博上高调发文替电影做宣传：

“电影《手机2》拍摄现场！武月很开心！”

崔永元不开心了，他再次被冯小刚的神操作激怒。

说好电影名叫《朋友圈》，怎么还叫《手机2》？

崔永元将自己和编剧刘震云的对话截图公之于众，痛骂“冯小刚和刘震云是渣子”，一场旷日持久轰动整个影视行业的大战就此拉开帷幕。

崔永元举报范冰冰偷税露税，阴阳合同的内幕也被曝光，华谊跟着一起倒霉，名声臭了，投给《手机2》的钱也血本无归。