2016年12月16日，《东京女子图鉴》在亚马逊平台上首播。曾导演过《百万元和苦虫女》的棚田由纪，又一次带给我们一个“颠沛流离”的故事。
在秋田县出生的齐藤绫，从小希望能够过上“令人羡慕”的生活。在她还未踏上工作道路时，她就已经明白自己争取的生活是哪一种，杂志上列出的衣服、首饰、餐厅都成为了她心中必须要得到的东西——这些东西都将证明，她是“令人羡慕”的。
绫在年轻时已经明白，中等偏上的面容并不能成为她百战不殆的工具，因此她每踏出一步，都带着磨砺能力的决心，积极向上的朝气，以及无法遏制的野心。
就这样，在导演的镜头下，绫带着我们走进了东京。
一、需要慰藉，但可能不需要爱情
在剧中，绫有过很多个男伴。
20岁，绫初到东京，和她同样出身于秋田县的直树与她相恋，二人度过了一段美好的时光，但绫却无法接受永远处于工薪底层的生活；
绫更换了居住区，认识了在跨国企业工作的孝之，原本以为会从此过上理想中的生活，但孝之却与一位富家女订婚，原因是后者更适合他的阶级；
30岁，失去孝之的绫更换了居住区，也有了更出色的工作，偶遇了有妻室的和服店老板幸和先生，绫成为了幸和的情妇。幸和懂得所有体贴绫的方式，也带绫学会了有格调的生活，但他并不想给绫婚姻。因此，当绫隐晦地说出分手时，幸和先生只是笑着说：“原来，我们的绫已经长大了。”之后毫不留恋，转身离去；
33岁，绫和面容平庸的正人结婚，正人在相亲时反复强调自己将会支持妻子的梦想，但实际只是相亲手册上的策略罢了。二人婚后的生活并不幸福，生活节奏很难一致，正人甚至不太情愿拥有正常的夫妻生活。终于，在绫提出二人暂时分居后，正人出轨，并使对方怀了身孕，绫与正人离婚，工作仍然出色；
绫偶遇当初与孝之结婚的富家女，却发现富家女已经离婚，二人常在一处讨论生活工作，绫也顺势进入富家女的闺蜜圈。咖啡店的服务员浩平翔面容英俊且富有朝气，他声称对绫很有好感，很快与绫过起了同居生活，但浩平翔其实不过是周旋于富婆圈的软饭男罢了；
闺蜜圈中的一位朋友将开律师事务所的洋介介绍给绫，二人相处不久后，洋介说自己只会迎娶同一阶层同一区域的女性作为妻子；
40岁，绫与一直未婚的男同事结婚，未来会怎样，绫不知道。
从20岁到40岁，绫一直不曾停歇追逐的脚步。她被普世的价值观绑架过，但却没有因此失去过方向，更没有因此堕落而迷茫。她一直坚定地走在“我认为那种生活更好”这条道路上，在这条道路上，爱情可能是一种慰藉，可能是她要步入新生活的工具，可能是为了改变现状的借口，但唯独不是爱情本身。无论是哪一位男伴，道德的或者卑劣的，真心的或者敷衍的，对于绫而言，都不过是新阶段生活的调味品，有固然很好，失去了也会难过，但也仅仅止于难过而已。
二、以为突破了阶层，但其实没有
全剧其实探讨了包括日本在内，但不仅限于发生在日本的“阶层固化”问题。
“门当户对”这一被探讨了上千年的结姻前置条件，到了今天仍然发挥着作用，甚至越来越被公众认同。而这个前置条件，强调的恰恰就是“阶层”二字。无数个像绫一样的女性，试图寻找适合自己阶层的伴侣，而随着工作岗位的变动，生活质量的提升，寻觅的标准又不得不跟随自身地位逐渐上调。但正如开律师事务所的洋介所强调的那样，他最终只会与“港区”的女性结婚。换言之，尽管绫姿容出色，气质优良，且拥有令许多女性望尘莫及的工作与收入，在洋介看来，这一切都无法抹杀“出身”本身。出身秋田县的绫永远被烙上了“乡下人”的标签，无论怎样努力都无法挣脱出身带给她的影响。
40岁的绫与20岁的绫相比，衣着品味上升，收入翻番，居住区越来越高档，能够完全支付自己理想的生活，在剧中，她说道：“东京已经没有什么是我想要却得不到的。”但即便如此，她仍然无法突破自己所在的阶层。在工作时，她其实并未因出身而受到太多阻碍，但当她想要组建家庭时，这种阶层固化却不止一次影响着她。挣扎在社会中的绫并非没有能力，但再高的收入，也只能让她达到自身阶层所在的顶峰，没有任何突破的可能。
可悲吗？或许。
但挣扎在其中的绫，却拥有了当年的自己无法企及的生活。如果非要说绫的精神世界，始终处于饥饿不满足的状态，那么至少在物质上，绫是富有的。
三、不过想要更好的人生
正如剧名《东京女子图鉴》中所强调的“图鉴”二字，绫并不是孤例。
（克拉克·盖博与费·雯丽饰演的瑞德·巴特勒与斯嘉丽）
《飘》中的斯嘉丽也走在追求“更好”的路上。
她追求原本不属于她的东西，到手后又弃如敝履。她为了保护所珍视的家园，可以抛下尊严，抛下道德，不顾世俗的质疑孤勇向前。她趁虚而入霸占过别人的男朋友，且不止一次，为了金钱，斯嘉丽一而再再而三地嫁给自己并不爱的人，她不停地战斗，“像只斗牛狗一样，对自己想要的东西坚持不懈地去争取。”在《飘》为我们呈现的斯嘉丽的半生中，她始终充满勇气，充满毅力，充满斗志，在最低落的时候总会说出那句：
“明天，又是新的一天了。”
1992年，由韦昌辉指导的《大时代》中也有一位这样的角色。
还在读高中的罗慧玲为摆脱暴虐成性的丁蟹求助方进新，进而与方进新相恋，尚未成婚时，方进新被丁蟹打死，尚不足20岁的罗慧玲承担起抚养方进新四个儿女的重任。为了抚养四个孩子，罗慧玲拒绝旁人的示好，独自吃苦挣钱，希望四个孩子能够长大成人。十余年后其后变故横生，小女儿因被丁蟹之子丁益蟹多次强奸染上性病，后自杀，其余两个女儿都被丁蟹之子手下扔下楼顶，唯独活着的大儿子险些一蹶不振。目睹一切的罗慧玲难以承受打击，精神崩溃，在即将过上平静生活时再次被丁蟹纠缠，并在争执中被丁蟹误杀。
（当年“靓绝五台山”的蓝洁瑛饰演罗慧玲）
相比于绫与斯嘉丽，罗慧玲并没有太大的野心或欲望，但却被生活逼迫得不得不挣扎求存。她一次又一次与命运对抗，完成不可能完成的任务，服侍挨打后智力等同三岁的方进新，养大方进新留下的四个孩子，虽然做不好但仍然努力扮演者母亲的角色。罗慧玲一直希望能够过上安稳的生活，她也竭尽全力这样努力着，但生活却回馈给她一次又一次的绝望。但也如绫与斯嘉丽，罗慧玲保留着求生的欲望，并不因为打击而被生活击溃，她不遗余力地奋斗过，不遗余力地努力过，对这个世界没有任何愧疚——一直对她情绪复杂的大儿子终于叫她“妈妈”，柔弱善良的小女儿自杀前在联考中拿到所有科目的A，二女儿曾涉足金融业做得有声有色，大女儿也在生日那天终于放下暴躁的脾气与全家人和解，即便好景不长，但罗慧玲所付出的一切，都是方进新曾给予她的千倍万倍。至死时，罗慧玲仍然留着方进新想要给她戴上的戒指——这也许正是她未曾停下挣扎的原因。
四、故事结束了，但人生没有
必须承认，从始至终，绫的价值观都是在变动的。二十岁时，她向往精致的生活；三十岁时，她向往稳定的家庭；四十岁时，她向往自己曾经不屑一顾的琐碎幸福。
但从开始到结束，又有谁的价值观能一成不变呢？
不变的只是对于未来目标的追逐，对于前方道路的果决罢了。就如绫也曾质疑过自己的人生是否有意义，但当她试图回到秋田县生活时，却发现根本无法忍受没有目的的“闲适”。
她注定是要在奔波中继续前行的。
短短十一集的《东京女子图鉴》，刻画了许多与绫不同性格、不同经历的女性，她们共同构成了大城市中无数个剪影。她们的人生，她们的故事，她们今夜将邂逅的人，她们被逼婚的压力，她们拥有孩子时的幸福，她们告别婚姻时的痛苦，她们的妩媚虚荣，她们的勾心斗角，都时时刻刻发生在任何一个大型城市中。东京只不过是一个缩影，正如绫，也只是无数城市女性的缩影一样。
故事结束了，但她们，或者说我们的人生，还在继续。
明天又是新的一天了。
关注微信公众号：二十四帧（frames-24），最新最热门的电影，最酷最有趣的影评！
