影视｜有哪些适合一个人看的文艺片？

适合一个人看的电影，毫无疑问是王家卫。

在《师父》的观后感里，我说过，王家卫的电影是讲孤独的，人类永恒的孤独，不管在什么时代，什么样的两个人或者几个人，不过是演绎孤独的若干种形态。

从第一部《旺角卡门》到《一代宗师》，王家卫独立指导的电影，刚刚好 11 部。

而这十一部电影，其实是一部而已。

1. 《旺角卡门》 - As Tears Go by

王家卫的处女作。

乍一看，这部片子和他后来的作品风格好像不太相似，耐心讲了一个完整的故事，风格接近写实，少了很多意象和符号化，光影也趋于正常，但实际上，摄影角度和慢镜头的应用已隐约可见王家卫风格的端倪，用黑帮片做壳子的《旺角卡门》，内核和 25 年后的《一代宗师》并无差别，很多人的江湖，几个人的痴缠，爱情也好义气也罢，一个人走完一个人的路。

2. 《阿飞正传》 - Days of Being Wild

哥哥在镜子前的那段独舞、无脚鸟的台词和对张曼玉说的一分钟情话在很长一段时间里广为传颂。

阿飞几乎是王家卫电影里所有主角的浓缩，没有来，没有去，看不见眼前，一直在找寻。

你说他是凉薄也好，情深也对，但他生命里缺失的某部分令他终身无法完整。

亲母只是一个借口，实际上他没有办法认同自己，因此无法达成与自我的和解，这是他命运的桎梏，悲凉的是他自知却无法可施。

3. 《重庆森林》 - Chungking Express

有两个地方，一个是重庆大厦，一个是街角的快餐店。 故事有两个，失恋男人和女杀手，警察和女招待。

电影的阵容现在来看绝对是不可复制的风华绝代，林青霞 + 金城武，王菲 + 梁朝伟。我一直以为最后两个故事会交汇，但是金城武和王菲一次次擦肩而过，故事各自展开，像这个城市的大多数人一样。

这种距离带来的宿命感令人着迷，延续了王家卫的「人人皆是孤岛」。

他们短暂地交汇，一瞬间的火花和温暖，转瞬没入黑暗，个体的不安全感蔓延到整个钢筋水泥森林。

金城武的凤梨罐头，梁朝伟的厨师沙拉，和《花样年华》里的树洞、《东邪西毒》里的醉生梦死一样，当你和物结成亲密无间的关系，你和人的关系反倒越发疏离。

在这部电影里，梁朝伟已经开始对衬衣、香皂和毛巾说话，我们都知道后来他开始对树洞说话。

4. 《东邪西毒》- Ashes of Time

以前看不懂《东邪西毒》，觉得好闷又无聊，现在回头再看，却是看一次伤一次。

故事里的每一个人都困在自己的困境里，看起来是一个「我爱你你爱她她爱他」的狗血故事，实际上却依然是一个人无法与自我达成和解的悲剧。

慕容嫣困在对黄药师的痴恋中、黄药师困在对欧阳锋大嫂的单恋中，实际上都是无法找到自我认知摆脱虚妄，嫂嫂困在过去中、桃花困在等待中、盲武士困在嫉妒和愤怒中、欧阳锋困在已逝的怀念里，都是无法摆脱不信任和恐惧。

《东邪西毒》肆意改编并无遵循《射雕》原著，却和《天龙八部》一样，讲了三个字，「求不得」。

唯一的光明在洪七，他最开始困在追求名利和守护爱情亲情的矛盾中，最后却是唯一一个摆脱了桎梏，和自己、世界和解的人。沙漠后面依然是沙漠，但是心念一动，所见不同。

5. 《堕落天使》 - Fallen Angels

《堕落天使》里，依然是好几个人并行的故事，但是相比《重庆森林》，已经有一些变化，人们之间开始产生联系。

「每天你都有机会跟别人擦身而过,你也许对他一无所知,不过也许有一天他会变成你的朋友或者是知己」 续上了后面半句，看起来王家卫乐观积极了很多。

在《小王子》里，有一句很重要的话，「如果你想与一个人制造羁绊，就要冒着掉眼泪的危险」， 也是一样的意思。

虽然这部电影非常非常像《重庆森林》，但在我看来，这是王家卫电影里很不同的一部。虽然他依然认为一个人的路，要靠自己走完，但是他借李嘉欣的口说出，「我知道不久我就会下车。可是，这一分钟，我觉得好暖。」

6. 《春光乍泄》 - Happy Together

每次想起何宝荣这句台词，都颇有点荡气回肠的感觉。一句话，几乎把一个故事都说完了。

我说过，王家卫的电影，不管置于何种时代、何人身上，内核都没有改变。他把爱情放在两个男人之间，没有任何轻慢之意，也无意挑战任何传统观点。

只是一次又一次地论证，人与人的关系，在男女、男男、女女之间，都是自己和自己的关系。我因为这部电影，长久地记得伊瓜苏大瀑布，这种要命的物化仪式感，抵达世界尽头依然无法消解的寂寞。

我有些遗憾，王家卫在《堕落天使》里面好不容易迈出的那一步，又退了回去。

黄耀明有一首同名歌曲，「你我或者一样日夜寻觅对象，却朝夕妄想来日方长」，如是而已。片刻欢悦是否真抵得过一世相守，激情是否会随着时间退却不如早日告别，王家卫也没有信心。

7. 《花样年华》 - In the Mood for Love

这个问题后来有无数人问过，俨然变成爱的告白，但设问本身就是一场懦弱的退缩。

灯光明灭的上海巷弄，女人的旗袍，馄饨的热气，若有似无的爱恋渐渐萌生。

我从来不认为《花样年华》是一个欲望纠结的故事，或者爱情包裹的悬疑故事，而是王家卫的悔意。

是何宝荣的后悔，是欧阳锋的后悔，是阿飞的后悔。道德的负累，只不过是内心枷锁的再一层皮囊。

8. 《2046》

《2046》是《花样年华》的平行空间，前部片子的悔意，直直渗透到这部电影里。

王家卫仿佛留了很多遗憾，想要通过更多的人和更复杂的时空弥补。 这次依然是几个人的故事，但是多了一重时空。故事套故事，电影套小说。

周慕云的遗憾在小说《2046》里弥补，这是他的树洞也是他的桃花源。但是 2046 到底指什么，答案很简单，记忆。

记忆泥沼中，有人难以自拔，有人遍体鳞伤。 这次，他换了另外一种方式来消解孤独，纵情声色，可是，和《东邪西毒》中的黄药师，又有什么区别呢？

9. 《蓝莓之夜》 - My Blueberry Nights

其实到了《2046》，故事就已经到了尽头。《蓝莓之夜》依然是《花样年华》的续篇，本身就是来自于当年《花样年华》弃拍的故事之一，「一个戒瘾的故事」。

「瘾」是什么，王家卫用 8 部电影讲了个人的困局，无谓的「我执」就是「瘾」。

这次故事换了时地，没有了香港和上海自带暧昧的环境，人物也换了国外演员，但错失的依然错失。

但在某个程度来说，《蓝莓之夜》继承了《堕落天使》的那一点点温暖，主角伊丽莎白有时候又会让我想起《春光乍泄》中的张震。

王家卫电影中的人，都非常被动，被动于命运和自我的困局，但是在这部电影里，我开始看到一点点与自我和解的可能性。

「在过去的几天里，我一直都在学着不要去相信别人。我很高兴我失败了。有时我们把别人当作一面镜子，去定义自己，去告诉自己我们是谁」到「有时我们以他人做镜子，来介定自我认识自我，每个反影都令我喜欢自己多一点」，再到，「有时我们依赖于把别人当做镜子来界定自己，告诉自己是谁，但每个反影都让我更加地像我自己」，不言而喻。

10. 《东邪西毒: 终极版》 - Ashes of Time Redux

《东邪西毒：终极版》实际上和《东邪西毒》的故事并无区别。

「每当变幻时，便知时光去」，电影是镜子，大家看到的是自己，15 年竟然已经过去了。

在那个平行时空的江湖里， 依然爱别离，怨憎会，求不得，五阴盛。仿佛陷入轮回，又实在是宿命的冷漠。

如今看来，他们的困境都是《蓝莓之夜》里说的，「我一直都在学着不要去相信别人」，也不相信自己。

「既然爱她，为什么不去和她在一起？」是影片里不断重复的对白，我想答案已经不用多说。几年后林夕写了一首《暗涌》，有时候我真觉得王家卫和林夕才是彼此知己。

11. 《一代宗师》 - The Grandmaster

前面提到过，我觉得王家卫想说的话在《2046》里已经说尽了。可是《一代宗师》开启了一个新的篇章。

正如那句著名的台词，前面的 10 部电影，都是「囿于自己」，至《东邪西毒》重制，王家卫可算见过了自己。

天地与众生呢？《东邪西毒》里说，沙漠的后面是沙漠。真的是沙漠吗？和人与人之间的关系一样，人与万物的关系依然取决于自己。

我以前觉得《一代宗师》指的不是叶问，而是宫二，事实上这部电影的确再次成就了章子怡，而我关注寡言少语的张永成和一线天，胜过场景多多的叶问。

这大概也是王家卫的魅力，只需要少许笔墨就能够勾勒出一个复杂的人物。 但现在细想，梁朝伟饰演的叶问，也许已届另一境界。我疼惜宫二，因她依然困于情爱产生的共鸣。

然而叶问，其实是我不懂的，因他和王家卫一样，大概已经明白「念念不忘，必有回响」的真意。而这种懂得，亦是孤独。

为什么我说王家卫的电影，适合一个人观看，因为影片之中的悲凉和永恒的孤独感，实在容易令人灰心。

又为什么说这十一部电影，实际上不过是一部，因为这种自我的对抗与和解，从未改变，殊途同归。

要一个人走的，并不仅仅是有些路而已。

点击「阅读原文」下载知乎日报 App