专栏名称: 一日一度
我要把一万点光亮埋进你的胸膛
51好读  ›  专栏  ›  一日一度

学渣、不爱看书的“废柴”东野圭吾,凭什么在中国仅一本书就销量1000万册?

一日一度  · 公众号  ·  · 2019-05-30 07:30

正文




东野圭吾



世上有两样东西不可直视,一是太阳,二是人心。


—— 《白夜行》



东野圭吾的父亲曾是中士级别士官,两个姐姐打小门门得满分,可他却是个不折不扣的学渣。


“我家里经营着一个生意萧条,卖钟表、眼镜、贵金属等饰物的小店。我是姐弟三人中最小的那个。”


他们曾租住在不足10平米的平房里,“上厕所要跑去屋外,屋里会有蜈蚣光顾。”


大阪世博会的时候,东野圭吾还是小学生。



有个男人登上世博会最受瞩目的建筑之一太阳塔上静坐抗议,东野圭吾一家人关注点完全偏离了,竟讨论起那人如何大便。


“父亲说:‘就用纸包起来丢掉吧……’大姐立马接口:‘然后有人就捡起来打开了。’这一家真是傻到一块儿去了。”


四岁那年,东野圭吾第一次去离家一公里左右的公园,结果迷了路,幸好被三个初中女生送到了派出所。


父母却因为在家看相扑比赛转播入了迷,根本没发现儿子丢了。


等到比赛结束母亲出门买东西,才从邻居那里知道有寻人广播。


等到父亲赶去警察局时,东野圭吾一边吃着女警察给的香蕉,一边暗喜父亲被警察骂了个狗血淋头。


童年的东野不仅成绩平平,还不爱看书,和同龄男孩儿一样醉心于哥斯拉与奥特曼。


“我还是孩子的时候非常讨厌读书,看到姐姐们读什么世界儿童文学全集的时候,我觉得她们很蠢,认为那种东西没什么意思。”



母亲为了鼓励他读书,买了名著,还请老师推荐读物,然而一一失败,无聊枯燥的书只会让他更加厌恶。


为了完成暑期作业,东野要读《大臧永常》,“为什么世上会有书这种东西呢?看完第一页的时候我已经绝望,从第二页开始几乎是哭着看完的。”

1974年,东野读高中后,意外发生了。



一天,大姐带回一本推理小说《阿基米德借刀杀人》,东野偶然间看到后产生极大兴趣。


看完后东野又扫荡二姐的书架,发现一本松本清张的《高中生杀人事件》。


这部作品让他拿起来就放不下,整整3天一直缩在被窝里翻看,“推理小说还真的可以啊。”


后来东野开始大量阅读松本清张的作品,全都一气读完,完全改变了以往看到铅字就头疼的毛病。



很快东野开始关注其他作家的作品,某一天,胆大妄为加上不知天高地厚,他忽然产生写推理小说的想法:


“觉得这样的小说实在有趣,自己好像也可以写写看。”


在文具店买了本最厚的笔记本,一天不落地写下去,伏案疾书的样子一度被家人误以为他是改邪归正,开始潜心向学。


半年后,东野完成了自己从未面世的处女作《智能机器人的警告》,连后记都写的整整齐齐。


虽然错字连篇、不知所云。当时的东野坚信这是部惊人巨著。


处女作后,东野又着手创作第二篇作品《斯芬克斯的积木》,但由于高考在即和创作热情稍退,花了4年才完成。


当他展示给大学同学和女友时,大家都不喜欢。


最好笑的是,朋友憋了很久才给他写出的读后感,后面添上三个小小的字――“对不起”。



于是,本来也只是写着玩玩的东野,便搁置了写小说的事业,专心搞社团和联谊活动。


东野成绩只是个中等生,但他爱好广泛,对感兴趣的事情都会去尝试和体验。


看了本有趣的漫画就会自己画一本,还 曾经一度迷上了李小龙,在家偷偷练习踢腿,最高纪录可以踢到超过自己身高20厘米的高度。


初中时他学过滑雪、剑道、田径……


“我很喜欢去试着模仿那些自己觉得很棒的事物。”



高中时,东野和同学们一起拍过十几分钟的电影。


怀着惴惴不安的心情在校园文化节上公映了那部电影,却出乎意料地颇受欢迎,原本打算只上映一天的电影,结果上映了两天,每次教室里都挤满了观众。


东野差点怀疑自己是天才了!



然而心思没放在学习上, 不出所料,“废柴”中等生东野圭吾高考落榜了。


“想来想去,我每天的熬夜都好像只是为了吃泡面,就这样日复一日。”


东野所在的复读班里82人,80名往后的名次一直都只有东野和另一个人竞争。


“真是可气啊,这世上净是些优秀的人。”


即便是复读一年也只考上了普通的大坂府立大学。


进入大学工学系电气工程专业之后,“废柴”东野陷入了“自己到底适不适合学理科”的纠结中。


东野从 第二学年 开始愁眉苦脸,到了第三学年,他甚至担心自己的学分是否能够顺利升学。


“不行,我根本不适合学理科,我当初的选择太失败了。”


他在“特技”一栏写下的是:“连做一百个俯卧撑”。



万念俱灰的东野忽然想起之前的理想:创作。


一度停止的小说阅读又恢复了,且开始构思一些东西,写了篇推理 说,给舍友看后得到的是:哄堂大笑。


于是东野君下定决心,再也不写推理小说了。


仅仅两年后,就打脸了。


1981年,工学部毕业的东野为了减少竞争,选了一个同学们都不知道的公司,成了个普通的技术工程师,自嘲为“山寨理科生”。

可没过多久,他还是耐不住寂寞重新拿起了笔,开始了悲惨的创作历程。


在公司呆了两年左右,东野始终难以摆脱混日子心态,天天考虑转行,甚至想去考教师资格证。


就在这时,他读到投稿事项,第一次产生了认真写小说的想法 :“写小说不花钱,可以边工作边写,如果能得奖,说不定有大笔稿费收入,也许还能买房。”



下定决心后东野奔向文具店买了550张稿纸,“这是乱步奖规定的字数下限”,然后就投入了小说创作中。


就此,东野着手写起真正意义上的首部作品《人偶之家》。


这部作品的创作很坎坷,因为缺乏经验,连草稿也没打的东野在写作过程中感到故事越编越难,人越死越多,但自己还没有确定谁是凶手。


“我每天都在数自己写了几页,然而怎么也达不到乱步奖规定的最低的550页稿纸。”


作品虽在截稿之前勉强写完,但东野觉得水平太烂,根本不可能获奖,马上着手准备下一部创作。


不想《人偶之家》闯入了乱步奖评选第二轮,第二年的《魔球》更是一举杀进最终轮评选。


然而这部作品被认为与鸟井架南子的《天女的末裔》不分仲伯,共同角逐最后获奖资格,不过评委 最后 以“有未来潜力”为由将奖项颁给了鸟井。


这绝对是对东野的一次打击,他的意思就是:你没有潜力。


这对立志成为作家的人来说是多么大的打击啊!



但东野没有放弃,笔耕不辍,“我决定努力五年,如果5次投稿都没有结果的话,就证明自己没有写作天赋。”


1985年9月的一天,在第31届江户川乱步奖颁奖典礼上,东野站在舞台上致辞。







请到「今天看啥」查看全文