一代天才
却英年早逝
上次超模君讲最帅的普朗克时（
传送门
），在评论区，麦克斯韦十分活跃。
是的，他的故事就是他有一个深爱的妻子。。。
那么，今天超模君就讲讲麦克斯韦
(James Clerk Maxwell，1831〜1879)
的故事吧。
1831年，麦克斯韦出生在苏格兰的爱丁堡的一个小庄园里，父亲是一名律师，同时也热衷于机械工业技术和建筑设计，还是
爱丁堡皇家学会的活跃分子。母亲是一位温柔贤惠的人。
在小麦克眼里，父亲就是一位无所不能的超人：房屋漏水了，找爸爸修；想要玩具了，找爸爸做；衣服破了，找爸爸补，甚至款式不喜欢了，还可以让爸爸再设计。。。
小麦克就是在父母的疼爱下慢慢长大，天真烂漫的他对这个世界的一切都充满好奇，是个十足的“
问题少年
”。
看到路边停着一辆马车，会拉着爸爸问：“你看那辆马车为什么不走呢？”
看到树木，“树木为什么向天上长？”
看到蚂蚁，“蚂蚁会不会说话呀？”
看到苹果，“苹果为什么是红的？”
吹肥皂泡时，“为什么它会有这么多种颜色？”
父亲想着既然小麦克对自然这么感兴趣，便带着他
去听爱丁堡皇家学会的科学讲座，慢慢地，个头还没讲台高的小麦克就已经成为了
皇家学会的“
常客
”。
（从小就接受高级的科学熏陶
）
小麦克记忆力超凡，8岁时就已经能背诵整整一本119首的赞美诗。
不过，小麦克无忧无虑的童年生活并不长久。在1839年12月，他母亲因肺病而去世，从此，
小麦克的噩梦开始了。
失去母爱的小麦克，慢慢变得不爱说话，十分忧郁。这时，父亲觉得小麦克已经到了要接受系统教育的时候，于是便请了个家庭教师。
很不幸，这位家庭教师不仅长相冷酷，还举止粗暴，总是责备小麦克反应迟钝、任性，
动不动就对小麦克进行
体罚
。
据说这位家庭教师认为男孩子就应该循规蹈矩，汲取知识，稍有令他不满意的地方，就会拿尺来打小麦克的头，甚至还把小麦克的耳朵拧出血，以此来灌输知识。。。
可怕的是，这样的折磨持续了2年，他父亲才发现。。。
长达两年的折磨给敏感的小麦克留下了长久的
创伤，这直接导致了小麦克长期的语言困难，也是从这个时候开始，小麦克性格变得孤僻、古怪。
直到过了16岁，麦克斯韦在听音乐方面仍有障碍，这完全可能是耳疾的结果。
父亲经过慎重考虑，决定将麦克斯韦送到
爱丁堡中学。
由于麦克斯韦是插班进来的，在加上打扮老土，满口乡音，性格腼腆，在同学们眼里，麦克斯韦就是一“乡巴佬”，于是便总是欺负他。
麦克斯韦穿的衣服都是父亲给他设计的。
当时英国男人讲究戴高筒礼帽，脖子上还要围一条紧绷绷的硬领。麦克斯韦的父亲认为这不但系起来不方便，而且也不卫生。于是便替麦克斯韦亲手做了一套简便的紧身服。
麦克斯韦的皮鞋也是父亲做的，大约是为了缝合的方便，皮鞋头是方的，鞋帮上还有金属纽扣。
这样的打扮在同学们眼里完全是异类，成了班上名副其实的“丑小鸭”。
同学们每天看到麦克斯韦穿着“奇装异服”来到学校时，就去
撕扯麦克斯韦的领子，弄乱他仔细梳理的头发，扒下他的衬衫，嘲弄他的鞋子。。。
他们嘲笑麦克斯韦的口音，就连老师听到麦克斯韦回答问题，也会忍不住笑，这让麦克斯韦更加不敢说话，甚至到了
结巴
的地步。
麦克斯韦喜欢自己看书，经常会一个人躲在教室角落里研究数学题，还喜欢收集一堆“破铜烂铁”做实验，不爱说话，同学们认为这样的麦克斯韦蠢爆了，便给他起了个绰号——“
呆瓜
”。
也许，看到这里，你会有这个疑问：麦克斯韦为什么不反抗？
事实上，麦克斯韦有一颗
绅士的心灵
，在他眼里，这些人就是小无赖，根本无法沟通。不过，在忍无可忍的时候，麦克斯韦还是会“
还口
”甚至“
还手
”的。
在成年后，麦克斯韦在回忆中学时代时，带着有点忧伤的微笑淡淡地说：“他们一点也不理解我，可是我理解他们。”
这样的折磨又持续了3年，在这期间，麦克斯韦沉迷于数学、诗歌，并经常通过作诗来抒发自己的情感。
这样一个在老师和同学眼里非常古怪的“呆瓜”，谁都没想到会有“飞升上仙”的时候！
在一次学校举行的数学和诗歌的比赛中，麦克斯韦一举拿下了数学和诗歌“
双料冠军
”，老师和同学们都表示惊呆了。。。
从此，同学们都不敢嘲笑麦克斯韦的穿着和说话的口音了，慢慢开始尊敬他，还向他请教难题。
由于麦克斯韦在数学方面极强的天赋，课本的知识已经无法满足他，于是，便开始研究他十分感兴趣的几何学。
13岁的麦克斯韦就曾写信给父亲说：“我
做了一个四面体，一个十二面体，和另外两个我不知道名字的立体。
”
1846年，还没
中学
毕业的麦克斯韦就发现了次多面体，还写了篇论文，论文中提出的二次曲线几何作图的方法比笛卡尔的方法还简便，这使得《爱丁堡皇家学会学报》
（
最权威的学术报刊
）
的教授们非常吃惊，决定刊登这篇论文以及在皇家协会上宣读！
于是，还不到15岁的麦克斯韦就已经成功跻身爱丁堡学术界，结识到更多的学术大咖，增长见识。
1847年，麦克斯韦以优异的成绩考入
苏格兰最高学府
爱丁堡大学
，专攻数学和物理。
麦克斯韦是班上年纪最小的学生，也是最聪明的学生，老师所讲的知识对他来说简直是小儿戏。所以，在课堂上，
麦克斯韦更多的时候是这样的：
“老师，你这里讲错了。”“老师，这个问题应该这样讲。”
有一次，麦克斯韦
指出一位讲师讲的公式有错误。这位讲师完全不相信，还非常激动地说：
虽然表面对这位16岁小伙指出的问题不相信，但是晚上回家的时候，还是去验算查证了一下，结果，悲惨地发现确实是
自己讲错了
。。。。
在爱丁堡大学的3年时间里，麦克斯韦除了学完了4年的课程，还开始自己搞研究，在
光学、电化学和分子物理学三个领域均有涉猎，还持续在
《爱丁堡皇家学会学报》上发表论文。
显然，爱丁堡大学又无法满足麦克斯韦了，于是，麦克斯韦决定去
剑桥大学
继续深造。
在人才济济的剑桥大学，麦克斯韦仍然是
“食物链”顶端
的那一小部分人，第二年就获得了奖学金，而学校规定获得奖学金的学生要一起吃饭，于是，麦克斯韦很快就结识了一群有为的年轻人，还加入了“精选论文俱乐部”，他渐渐克服了少年时期的孤僻，变得活跃起来。
尽管在很多时候，同学们还是听不太懂麦克斯韦所说的，但是，他们还是被麦克斯韦天马行空的想象力、出色的才华所征服，在他们眼里，麦克斯韦一直是
独一无二
的！
独一无二的麦克斯韦还有很多怪癖，喜欢熬夜搞研究就算了，还喜欢“
凌晨跑
”。。。
每天从2点到2点半，麦克斯韦沿着前廊下楼梯，又沿着后廊上楼梯，返来复去地跑步锻炼，直到他沿途各个房间里的住户起床了，而藏在活动门后的靴子、梳子等物撞上了他，才停下来。。。
不过，麦克斯韦的学习方法非常
随意
，经常是突然间想到什么就去研究什么，对学习并没有一个系统的方法。
（说白了，就是缺一个引导他的人。）
幸运的是，麦克斯韦与
剑桥大学的教授、著名数学家霍普金斯相遇了。
一天，霍普金斯到图书馆借书，他要的一本数学专著恰被人先借去了。
一般学生是不可能读懂那本书
的
，他非常诧异，于是便向管理员询问借书人的名字，管理员回答说：“麦克斯韦”。
霍普金斯
找到麦克斯韦，看见年轻人正埋头作摘抄，笔记上涂得乱七八糟，毫无秩序。霍普金斯不由得对这个青年发生了兴趣，诙谐地说：“
小伙子，如果没有秩序，你永远成不了优秀的数学物理学家！
”
就这样，
霍普金斯决定纳麦克斯韦为他研究生。
在
霍普金斯的指导下，不到3年，麦克斯韦就掌握了
当时所有先进的数学方法。霍普金斯对他的评价是：“
在我教过的全部学生中，毫无疑问，这是最杰出的一个！
”
1854年，麦克斯韦毕业后，选择留校任职，最开始研究的是光学上的色彩论，顺便发表了
一篇论混合色的论文，奠定了
现代比色法的基础。
后来有一天，麦克斯韦偶然间读到了法拉第的《电学实验研究》，立马被法拉第讲述的电磁现象迷住了，开始研究电磁学。并于一年之后，发表了第一篇电磁学论文——《法拉第的力线》，获得了法拉第本人的强烈称赞：“
这是一篇出色的文章。
”
1862年，麦克斯韦发表了第二篇电磁论文《论物理的力线》，
从理论上引出了位移电流的概念，
是电磁学上继法拉第电磁感应提出后的一项重大突破。
3年后，麦克斯韦
发表了划时代的论文《电磁场的动力学理论》
，凭借着自己出色的数学才能，推导出了能完美描述电磁学理论的
麦克斯韦方程
，并大胆预言：
世界上存在一种尚未被人发现的电磁波，它看不见，摸不着，但是它充满在整个空间。
麦克斯韦的预言，让整个物理界都震惊了，而麦克斯韦《电磁学通论》的出版，成了当时物理学界的一件大事，还一度脱销。
而如今，麦克斯韦方程组被评为“世界上最伟大的公式”第一名：
宇宙间任何的电磁现象，都可以由此方程组解释。
麦克斯韦个人生活中最重大的事件就是与妻子凯瑟琳的相遇了。
1856年，麦克斯韦去到阿伯丁的马里沙尔学院担任自然哲学讲座教授。
年轻有为的
麦克斯韦与
马沙尔学院院长的女儿，美丽的凯瑟琳互相看对了眼。
麦克斯韦与妻子
两年后，他们决定结婚。
麦克斯韦把订婚的事情告诉姨妈的时候，是这样说的
：
亲爱的姨妈：
这封信要告诉你，我就要有妻子了。我没有完全写出她的整个质量，我觉得不合适；但我要告诉你的是，我们彼此需要，而且比我见到过的任何一对伴侣更知心。
不用担心，
她不是学数学的；但是数学以外还有很多别的事情，而她并不想以数学取胜……
所以，你现在知道她是谁了，她就是凯瑟琳·玛丽·迪尤尔。我听罗伯特舅舅谈到她的那位院长父亲。她的母亲是一位上流社会夫人，安静而严谨，却总是以充满忍让的方式对待任何事物……
情况就是这样。我和她的事情已经定下来了，事事如意。这些都有保证，你会知道的。
作诗了得的麦克斯韦，也是通过诗歌来抒发自己对凯瑟琳的感情。
你和我将长相厮守
在生机盎然的春潮里，
我的神灵已经
穿越如此广阔的寰宇？
我这就将我的整个生命
导入这生机盎然的春潮，
将真正使三个自我
穿越这世界的广袤
似乎他尤其喜欢侧面拍照
麦克斯韦每次外出工作，都会提前报备，并且在外期间，会定期写信给妻子，与她分享他的所见所闻。
凯瑟琳是一个标准的贤内助，麦克斯韦只需要专心他的研究就行，不过，凯瑟琳无法改变麦克斯韦喜欢熬夜的习惯。。。
不幸的是，在1875年，妻子生了重病，麦克斯韦十分担忧，本来就严重睡眠不足的他，为了照顾病弱的妻子，加上忙碌的工作，还试过一连三周不睡觉，夜里困了就在凯瑟琳床边的椅子上打个盹。。。
