你们会把这里当树洞,每一条留言我也都能看到。
说自己开心、伤心的事,有的故事以句号结尾,有的是问号。
我能应对开心,但更多的心情只能回复一个“嗯”。
萝卜坑|001,这里的分享、故事和问答都来自你们。
这是《奇葩说》第三季最后一期人物特辑,姜思达的背景音乐(BGM),在谁能打败《奇葩说》的BGM?一文中,有读者推荐给我,很好听。
我有一个梦想,是做调查记者。
如果你看过《聚焦》,就会知道所谓调查记者是那类得知冰山一角,然后追着每一条线索,大胆猜想加小心求证,带出整个事件全貌的人。在《聚焦》里他们带出的是波士顿地区几十名神父猥亵儿童的事件。
我想成为这样的人,与其说喜欢,不如说憧憬或者梦想。
因为身边没有这样的人,所以除了想象中的正义和激情外,对调查记者我一无所知;我也不知道一条线索是否值得挖掘,调查过程中如何与每一环的当事人去沟通,以及自己是不是能承担得起工作中的繁琐、无趣和无力感。
可我的梦想就是做调查记者。
而做这个梦的时候我在一个十八线的小城市当老师。
别说这个梦想靠谱不靠谱,我自己都不好意思说出口。
但我坚持。
坚持,并不是坚持对每个人说我的梦想是调查记者,而是抓住每一个可能的机会,去尝试、探索、受挫,否定自己,然后继续坚持。
我遇到第一个想写的,是一位老人。
大学时学校组织19个人去支教,说是支教,其实就是让我们在离校不到五十公里的某个村子里体验一段自给自足的生活。每天下午大家会分拨去每家每户“陪聊”,聊老乡的庄稼和生活中的困难。
这时候遇到了这位老人。
村里人告诉我,老人年轻的时候参加越战,妻子在他走后三个月就改嫁了。而老人在参战不久就伤了腿,影响到生殖能力。战后回到家乡,本以为靠着伤兵抚恤能过接下来的日子,可为数不多的待遇也被当地政府霸占了,于是一辈子守着这个洞,靠着邻居剩饭和菜叶子的接济过日子,一晃就过了三十多年。
这个村子特别穷也特别富,富的人坐拥20多套房子,一家人除了晒太阳可以什么都用不做。穷的人就像这位老人,老人的家其实就是从黄土坡的侧面挖出来的洞,大约20平米,除了炉子、茶壶、小四方桌、床和几件衣服,房子里就只有无尽的黑色和难捱的日子。类似老人这样的家庭也很多。
其实这背后有很大的利益链,可我当时只知道帮老人收拾收拾家,陪着他聊聊天。
当时有人问:
你们能帮我们向上面反映这里的事情吗?
看着他们的家,我沉默。
那次回去之后,我第一次特别强烈的想要成为一名调查记者。
《奇葩说》今晚的辩题是“如果你的好朋友要坚持不靠谱的梦想,该不该劝TA?”
都不用好朋友来否定,我都知道调查记者这个梦对我来说遥不可及。
有人劝过我:
你写的东西除了能赚一两百块,这有什么意义?
那时我只收到过一个18.88的红包和玻璃做成的奖杯,她说的是实话,而且还高看了我。
但好朋友是什么?
当我第一次去和煤老板聊天的时候,一个关系特好的朋友教我要怎么开起一个话头;当我第二次去,聊天的过程中看着对方沉浸在回忆里,六十多岁的老人满眼泪花,我慌乱的不知道怎么应对这种沉重的时候,他宽慰我“别怕”。
这是好朋友。在听到一件特别不靠谱的事时,他不会一开始就说“算了吧”。他会鼓励你,试着给你建议。
你知道他们什么时候会劝阻你吗?当你说太累太辛苦的时候。
我那个朋友知道太多调查记者的辛苦,活跃在第一线的记者,月工资可能只有两千,养自己都是困难;还有在跟进一个新闻时,访问、调查、求证,不止耗时间精力,而且出稿之后还要担心有被毙掉的危险;况且有更多未知的具体的辛苦他无从得知。
这时他就会跟我说:
回来吧,不梦想做调查记者的日子也是生活。
可还会加一句:
如果你继续坚持,我只能继续陪你。你开心就好。
是,梦想这条路上已经有很多殉道者了,好朋友不希望你也是其中之一。但如果你坚持,他们会继续陪你。
但是对于好朋友来说,最难的不是劝阻与否;而是,接下来呢?
六十多年前,好莱坞有个人,做着导演梦,熟悉电影制作的每一环节,但他有个致命的地方,就是一点做导演的天赋都没有,甚至再怎么努力也没有办法,这个人就是艾德·伍德。
艾德·伍德一生最伟大的事,就是给全球最烂片定义了新标准。你去搜索《外太空九号计划》,在打开它之前你可千万别以为自己阅烂片无数,它烂到你想砸电脑。
这部片子里有僵尸、吸血鬼、外星人、军队、坦克、飞行员、警察和侦探,但这些元素放在一起你根本不知道它要讲什么。
片子里最感人的一幕是过气的贝拉•卢戈西,一位曾因为吸血鬼大火的明星,站在自家院子前,轻轻摘下门前一朵花,拿到鼻尖闻了闻,不久之后去世。艾德·伍德把这一幕也放到了《外太空九号计划》中,于是这部片子集合了所有吸引观众的元素,同时也成功成为了史上最烂电影。
他身边的人是这么做的。
他的一部舞台剧有五个观众,一个是寡居的老太太,一个无处可去只想找个地方睡觉的男孩,一个是无聊到爆的小孩,还有一对看着就像出来偷情的中年男女。
看着随后报纸上的恶评,几个好朋友聚在一起说:
噢,那老女人能懂些什么?
所以,好朋友一开始怎么会劝阻你?他们会在你怀疑自己的时候帮你拼凑自信心。
后来,艾德·伍德穿着女装,在一次宴会中大跳脱衣舞,朋友们看不下去,离他而去了。
梦想碰上坚持,不是一瞬间的事,没有好朋友会一棒子打死它或者肯定它,他们会陪着你,直到发现你真的实现不了,他们才会劝阻。
艾德·伍德的朋友们以离开的方式告诉他,这条路不能陪着走了。
艾德很伤心,但这也没有阻止了他。
所以我在想,对这些偏执于梦想的人,好朋友能做什么?劝阻吗?
我知道艾德·伍德所有的故事是因为蒂姆·波顿的同名电影《艾德·伍德》。这部电影最感人的一点是时隔近半个世纪,蒂姆·波顿为好莱坞史上最烂片导演拍了一部传记。
电影中波顿表现出对这位导演偏执行为的喜爱,异装癖的包容,拍片恶习的理解。片中的艾德·伍德就像好莱坞黄金时代的堂·吉诃德,为了一种精神而活。我想,如果没有相隔半世纪,在梦想这条路上,艾德·伍德绝对不会那么孤独,他会有蒂姆·波顿的陪伴。
像蒂姆·波顿这样的知己会很少见,可好朋友是什么?是我们曾经因为共同的喜恶亲密无间。而现在我要去追求一个在别人看起来不那么靠谱的梦想,只有你知道这一路上我的局促不安和执着决心,我所希望的不过是你像以前一样,陪我聊困惑,帮我解疑惑,并分享收获。我们的关系一如往常,只不过我多了一个不靠谱的梦想而已。
其实梦想这条路上,好朋友能做什么?
就是陪伴啊。
▽【东七门】往期阅读(点蓝字可直接跳转到文章)
父母在,人生尚有来处;父母不在,人生只剩归途
我爸破产了
谁能打败《奇葩说》的BGM?
点击阅读原文,就可以观看最新一期《奇葩说》完整内容啦
↓↓↓