从塞壬女妖到萨福

从塞壬女妖到萨福

塞壬女妖是远古时代音乐的神奇力量的又一化身。尽管人们常说她们是河流之神阿科洛厄斯的女儿，但有关她们出身的说法仍是不一而足。她们常以少女的形象出现，身上长着一对宽大的翅膀和羽毛。当冥后普罗塞尔皮娜被赶下台时，她们要求获得一对翅膀，这样便能够更好地追踪冥后。但是另外一种说法是，她们拒绝支持谷物女神克瑞斯，因此后者让她们全身长满羽毛以示惩罚。还有一些作家认为爱神阿弗洛狄忒因嫉妒她们的贞洁而为之。塞壬女妖同其他野心勃勃的选手一样，鲁莽地向缪斯女神发起了挑战，结果照例吃了败仗。胜利的九位女神向着不幸的三人组猛扑过去，将她们的翅膀和羽毛撕成碎片。

塞壬女妖的主要消遣就是坐在海边的石头上，对着来往的水手歌唱。根据荷马的记载，她们的岛屿坐落在埃阿亚岛和锡拉岩礁之间，或是靠近意大利西南海岸；但是罗马诗人却把她们放到了坎帕尼亚海岸。她们的歌声具有一种神奇的魔力，能够迷住所有听到歌声的人，直到有人证明自己能够抵抗她们的咒语；而这里又出现了分歧。荷马认为这要归功于尤利西斯，他用蜡封住了水手们的耳朵，然后把他们绑在了桅杆上。然而阿波罗·尼奥斯在《阿尔戈英雄记》中则声称功劳属于俄尔甫斯，他用歌声让塞壬女妖陷入了沉默，因而拯救了整个阿尔戈远征队，随后这些音乐少女沉入水中变成了石头。假使让现代音乐家接受同样的考验，一旦他们无法吸引听众就要被处死，结果将既有利于艺术的发展也有利于公共墓地。塞壬女妖的力量在她们死去之后仍然经久不衰，如同她们在埃及和印度传说中的表亲一样，她们继续利用自己的歌声去迷惑那些受到祝福的逝者的灵魂。

在神话王国之外，唯一在希腊音乐史上留下名字的女性就是萨福（Sappho）。关于她的生平轶事我们只知道一些梗概，即便如此，仍然存在诸多争议。她出生于公元前七世纪末，出生地为莱斯博斯岛的米利蒂尼或伊勒苏斯。她在米利蒂尼岛长大，并成为伊奥利亚学派抒情诗的两大领袖之一。从她遗留下来的诗作片段以及她最大的竞争对手阿尔凯奥斯的诗作来看，两人并不嫉妒彼此的名声，反而相处十分友好。

关于她的人生经历，我们只知道两段。一桩是她在公元前604年至592年间从米利蒂尼岛逃往西西里岛，以躲避某种未知的危险，这件事由古罗马诗人奥维德镌刻在帕罗斯岛大理石上。另外一桩是她爱上了法翁（Phaon），却发现自己只是一厢情愿，于是便从琉卡斯的岩石上纵身跳下。这块岩石是莱夫卡斯岛上的一处海岬，阿波罗神庙正坐落在上面。按照当地习俗，每年的祭神节上，人们都会把一名有罪之人从这块海岬扔进海里。为了帮助他进行缓冲，人们会把各种鸟儿绑缚在他身上，如果他在落到海面时仍能毫发无伤，就会有船只及时赶到将他救起。很显然这是一种赎罪仪式，因而引发了不幸的恋人从这块海岬纵身跃下以摆脱痛苦寻求解脱的故事。萨福和法昂的故事亦是其中之一，然而在严苛的考证下其真实性早已不复存在。

将萨福归类为音乐家是十分公平的，因为在古希腊诗歌与音乐是密不可分的。她创作了九本诗作，但只有几首残篇得以流传下来，辞藻华丽的阿弗洛狄忒赞歌是最为重要的一首。在米利蒂尼岛时，萨福的身边总是围绕着一群优雅的年轻女性，她们都是她的学生，跟着她学习诗歌、音乐和个人修养。萨福的影响力十分广泛，弟子从希腊各地慕名而来。她对那些忠实追随者进行的谆谆教诲，甚至可以同苏格拉底对雅典青年的教化相媲美。据说梭伦正是在诗歌的影响下从一个粗野鄙陋之人变成了一名立法家。当他第一次听到萨福的诗歌从自己的侄子口中吟唱出来时，他便立下了豪言壮志：如若不能学会这首美妙的歌曲，自己将死不瞑目。

古希腊人认为，女性的主要工作在于承担家庭责任，这种观点更加突显了萨福的事业之伟大。在儿子们上学之前，她一直亲自担任他们的老师，同时她也在家务方面对女儿们进行悉心指导，为她们做出了良好表率。伯里克利认为，不论获得多少赞扬或贬损，无人问津才是女性最好的品德。由于她的卓越成就和社会活动，更由于她所创作的一些热情洋溢的诗歌，她的名声遭到了许多现代批评家的攻击。然而，大多数人都认为这些指责是毫无根据的。

堡仔图书《音乐史上的女性作品》已经上架豆瓣阅读，购买请点击“阅读原文”。