大探险家有异于其他的男男女女，这些人改变了我们对周遭世界的认知，带领我们认识物质的、自然的和充满历史感的世界。
好奇心将我们引领到了远方，让我们能够站在远方观照自己，站在未来安排今天，它会向我们讲述生命更宽广的意义，追问我们对于周遭的责任。大探险家，向地平线之外探索。
做那些内心嘱咐你做的事，不要期望他人夸赞，
制定自己的原则并按照它生活，
这样的人活得高贵，死得光荣。
——理查德·伯顿，1880年
探险家们总是以难以捉摸的矛盾性格著称，查德·弗朗西斯·伯顿更是将这条铁律践行到了极致，或者说是「作」到了极致。正如外人对他的评价一样，「要不是因为他该死的愤世嫉俗，他本可以成为最伟大的人」。
▲查德·弗朗西斯·伯顿
1820年，伯顿出生于英国托基市，但自出生后就一直跟着父母搬家，或者说是移民，先后从英国到法国，再到意大利，又到英国，生活简直成了「全球通」套餐。
他在写作中责备父母没有把他送到一所一流学校，但当他进入牛津大学三一学院时，他却天天去赛马会疯玩，还经常要和同学决斗，因为有人看不上他那浓密的小胡子。所以他的大学生活连大概学学的没心思都没有，只是希望学校能够干净利落地把他开除。
▲小胡子博物馆？
伯顿是一个热切于功成名就的人，都说「好男儿就要当兵」，22岁的他跑到印度巴罗达参加了孟买本地的步兵团。这是一个「说得比干得好的人」，他在作战方面并没有太大的才华，但却显露出了惊人的语言天赋，他在那里每天花时间学习印度斯坦语，又凭借他那曾经被同学笑话的小胡子，他把自己伪装成当地人，然后四处游荡，搜集当地信息。直到7年之后惹上霍乱，才离开印度回到英国。
退伍回到英国之后，他又想通过写作来实现成名的愿望。因为爱上了击剑运动，以至于自己还撰写了一本刺刀练习手册，这本书至今仍受重视。除此之外，由于在部队时期锻炼了很溜的语言能力和乔装技艺，他曾经去过很多当时的禁忌之地，回来后一口气写了四本游记。
▲《走向圣城》
自相矛盾的是，虽然伯顿是一个很会讲故事的人，但是他写的书却并不吸引人，尽管书中有大量的好材料，但却充斥着他大量冷僻的词语和奇怪的观点。
军旅和作家生活都没有达到伯顿对功名的渴望，在永不满足的好奇心的驱使下，1853年，他把自己伪装成了一个商人，前往了阿拉伯城市中最隐秘的地带。《走向圣城》就是这次探险的结果，成了他最具可读性的一本书。
透过伯顿这位大探险家的经历，我们看到了不一样的风景。
我们也想透过一场剧场式的知识秀【活在未来的人--2017冯仑和他的朋友们】，打开你关于未来的任意门。
▲嘻嘻，别说我没提醒大家可以亲眼见到冯叔哦～
值得一提的是，书中宣称有一个「苏特迪克区」，在那里进行卖淫活动的都是男人。而且提到，自己在印度军队被降级是因为服从命令写了关于男妓妓院的报告，但这个报告从来没有人看到或找到过。所以大家怀疑他夸张自己在男妓妓院的秘密经历，只是为了满足自己的窥淫欲。
好奇心与窥淫欲，往往也就一线之隔。1854年，在好奇心的驱动下，他在两位军官的陪同下再次出发去探险，而且是人迹罕至的索马里。这次虽然是三人行，但是在整个途中最困难的部分都是波顿独自完成的。
▲热爱探险的伯顿
在索马里之旅中，伯顿被当地人用长矛刺穿了下巴，留下了他从此无法乔装隐去的可怕面容。即使摆出他喜欢的「蛇怪凝视」也无济于事。作为回报，伯顿成为历史上第一个进入禁地哈乐尔城的欧洲人，他甚至和当地的国王进行了对话。
但自此之后，伯顿的探险模式也开始成形。次年，他又前往克里米亚战争的前线。再后来，他又成为第一个发现非洲中部大湖的人，这次陪他前往的是门徒斯皮克，他们一直从桑给巴儿相互陪伴走到坦噶尼喀湖，这时被发烧困扰的伯顿决定就地休养。
▲左边是伯顿，右边是皮斯克
门徒皮斯克决定独自继续前行，却意外发现了维多利亚湖和一处可能的尼罗河源头，就此埋下了两人的争论，直到皮斯克朝自己开了一枪，这个争论才结束。对于皮斯克的死，伯顿没有感到丝毫的胜利，他收回了自己对皮斯克的尖锐言论，虽然成为了非洲大探险的先驱，但却隐约感到巨大的悲伤。
此后，伯顿又去了意大利的里雅斯特担任领事，但在外交界也没有混出头——他已经得罪了太多人。后来他又走遍了美国的每一个州，还去了冰岛，并在去秘鲁的途中找机会报道了发生在巴拉圭的一场战争。
伯顿的人生中还有一个插曲，那就是与伊莎贝尔的婚姻。作为一个在传统氛围和宗教背景中成长的女人，伊莎贝尔最终烧掉了丈夫许多私人文件，那些在她看来「极为淫荡的东西」，以「保护丈夫的声誉」。因为在伯顿的旅行游记里，时常充斥着关于沿途所遇到的当地人的性生活习惯以及性技巧。
▲文化交融
但另一方面，她又特别崇拜自己的丈夫，经常向他学习语言和击剑，并一个人独自为丈夫继续搬家，而伯顿只是说完“付钱，打包，跟我走”，就果真直接先走了。伯顿与伊莎贝尔的婚姻让许多认识她们的人感到困惑，他们看起来都忠诚与彼此，但却终生没有子女。
纵观一生，伯顿既是一位伟大的探险家，还是一名军人、外交家和作家，更离奇的是他还是一名掌握27种语言的语言大师，一名擅长化妆的乔装大师，甚至被人怀疑是一位同性恋，但是作为同性恋，他又热衷于写男女之间的小黄书。
▲伯顿翻译的小黄书《Kama Sutra》
但换个角度说，作为一名探险家，伯顿一生跋山涉水，用生命的代价体会并书写了大量罕见的人文及地理方面的资料；作为一名语言学家，他精通27种语言和数十种方言，一生翻译著作无数；作为一名人种志学者，他尊重异教文化，客观地记录下异域文化和风情，向西方世界揭开了东方神秘的面纱。
正如德比勋爵所说，他已经浓缩了「比半打普通人一生经历的还要多的学习、艰苦和成功的事业和探险。」他的旅行也不会随着生命的结束而结束，必将在所有人的好奇心中，继续一往无前。
伯顿的最后一次探险正是在翻译《一千零一夜》时保留了原书中所有近乎色情的故事。尽管这本书最终以16卷出版，但它远远超前于那个时代，直到现在仍然是图书收藏者的标配。正如伯顿所说，「现在我知道了英国人的口味，我们永远也不会缺钱花」。
他的 The Kasidah以这样一段诗句结尾：
现在眉头舒展地走你的路
别怕讲述你粗鄙的故事
沙漠中风的低语
驼铃的叮当之声
图片来自网络
编辑｜潘聪峰 排版｜chili
总编｜喻潇潇 顾问｜王淑琪
－商务联系－
阿牛｜13311153963
微信｜ niuniu-fengmaniu
