1931 年生的王秀凤

全现在 ，全球青年精品资讯

作者丨袁艳杰

编辑丨 陈锹

我的 姥姥生于 1931 年，如今已 90 岁高龄。

这会，她半倚在炕上，伸到我这边的脚有点畸形，当年裹脚裹到一半赶上了解放就松开了，脚底板算是保住了。我让姥姥讲讲自己的故事。

姥姥的眼皮全耷拉下来了，听我这样问，眉毛使劲往上挑着，说：“俺名儿叫王秀凤。”

（王秀凤,作者提供）

01

“团圆，团圆”

秀凤 4 岁没了娘。她爹擦猎枪时，走火打死了她娘。那时秀凤在娘的怀里睡得正香，咣的一声吵醒了她。这声枪响成了她苦难一生的开场白。

“俺娘正月死的，六月份俺就有了后娘，刚结婚俺爹就跑天津了，把俺俩扔给她。后娘才二十出头，没当过妈，腊月里给俺姊妹俩在地上用凉水洗光腚。”

秀凤爹有地主成分，斗地主的时候秀凤爹带着后娘和他们的孩子下了关外。11岁的秀凤被送去别村当媳妇，男人是爹挑的：“他家祖祖辈辈是贫农，跟着他有盼头儿”，秀凤就这么被送走了。

“在男人那边，街坊邻居见面就‘团圆、团圆’地叫我，团圆算什么名字，我不愿意听他们这么叫俺，在他家待了半年俺就跑了，跑回家跟着奶奶。11月份来的，六月份趁村里有人结婚摆酒，俺就跑了。”

（注：“团圆”在当时是童养媳的代称）

在家里待了两年，等父亲和后娘从关外回来，秀凤又被送回男人家。

在他家，秀凤不被当人看，推碾子倒磨，全是她的活，吃不饱饭和挨婆婆打，向来是常事。

“他（男人）嘛也主不得，俺哭他就随着俺一起哭，说摊上这样的爹娘他也没办法，让我熬着。有一次他出去学习，许给俺一件衣裳，后来，是揣了两块布回来，到他娘跟前却不敢直接说是给俺买的，他指望他娘说‘给你媳妇儿吧’。布裁好了，一件穿到了他娘身上，一件穿到了他妹妹身上，俺身上穿的还是结婚带来的那套。跟着他三年，到头来连件衣裳也没有。1950 年婚姻法颁布，那一年俺19，拖着他到了城里办了离婚。”

那一年离婚不叫离婚，叫休妻。秀凤跑到城里，逼着男人休了自己。

拿着离婚证，秀凤就彻底没了家。

但秀凤好像从来没有过家，娘的怀抱是她的家，可是四岁的时候娘就死了。原来的家现在是后娘和爹的家，离了婚之后，秀凤爹说她敢踏进这家门一步就打死她。

02

一根轻飘飘的芦苇，在跟风对抗

村里有个老大娘心疼秀凤，给她腾出了个住处。

有天，秀凤提着两个水桶去村头井里打水，秀凤长得娇小，站在井口让人分不清究竟是水桶往井底拽她还是她往上提水桶。

忽然间，扽直的绳子上突然出现了一双男人的手，水桶被拉上来了。

秀凤被吓到了，不是因为突然出现在旁边的傻大个，而是因为从小到大头一次有人伸手帮她。

那是天儿的手，他跟他娘来这村里串亲戚，碰见秀凤就好像上天安排一样。

“等我回去，一个外村的大婶子过来了，问‘你哪里的闺女’，俺说’俺曹屯的’。她说‘俺姑家在曹屯，说二秃子嘛样，我说那是俺爸爸。她说还是亲家呢，别在这儿了，上那边去吧。她说家里也不说媳妇了，你跟着你表哥吧。”

天儿就是这个突然出现的大婶子的儿子，是秀凤的远房表哥，也是我的姥爷。

03

离家越来越远

秀凤本来就无依无靠，跟着表姑总比住在外人家好，于是就随他们去了三十里铺。

还是这一年，秀凤 19，天儿 20，两人结婚了。

结婚那天，秀凤的亲人一个都没来。她爹的脸被丢尽了，和她断绝了关系。尽管秀凤早就知道选择离婚意味着什么，可等到了那天真的来了，秀凤承受不住。

不知道从哪一天起，天一稍黑，秀凤就能看到西边偏房里坐着个一身红衣的新媳妇儿，晚上秀凤不敢出屋门，拉着天儿的手说“你家有个小媳妇，穿着红衣裳”。

他们知道秀凤染上疯病了，请来了会治疯子的刘喇叭行针。刘喇叭说是因为之前秀凤晚上在路上哭，她娘放心不下就跟上她了。刘喇叭治了段时间，秀凤看不到偏房里的女人了。

秀凤的病好了，也怀孕了。秀凤常摸着自己的肚子觉得不可思议，自己竟然也当娘了。

天儿给牛羊看病，在镇上养牲畜，秀凤就在家里操持家务，两个人的感情越来越好。

一次夜里，秀凤肚子饿了，天儿起来给她做了一碗鸡蛋汤。他娘惊醒看到，暴跳如雷，对于两人的感情升温，她早就心怀不满。她觉得秀凤抢走了自己的儿子。

天儿的娘指着他鼻子告诉他：“要媳妇儿就别要娘了”。秀凤和天儿去城里玩了一圈儿，回来跟他娘说离了。

过两天，天儿的娘看秀凤没有要搬走的意思，手里拿了圈麻绳站到她面前说：“你不走，我今天就吊死在你面前”。

秀凤走的那天是三月十五，肚子里的孩子五个月，她提着包袱往姐姐在蔡村的朋友家走，心里还想着临走时和天儿的对话，天儿说要她照顾好自己，等娘过了气头立马就把她接回家来，说着说着一个大男人眼泪就哗哗地流下来，秀凤打趣着说：“又不是不回来了，哭啥嘛。”

秀凤离家越来越远，可没想到，这一别会是七年。

04

君子报仇 十年不晚

几天后蔡村唱戏，村里的人都去看戏，秀凤自己留在了家里。天黑了，秀凤刚准备躺下休息，几个人就撞开了大门闯了进来。

“那男的把俺抢去了，他家一个村长，一个乡支书，把俺抢去了。晚上跟捆猪似的把俺捆去了。”

那一年秀凤 20，那个男人 40。他哥是村长，他嫂子是乡支书。关秀凤的屋子离着天儿的家就只有 2 里地，但秀凤叫天天不应叫地地不灵。

“不跟人家睡觉就挨揍，摸着啥就用啥打，那男的往死里打俺。他娘总跟俺说‘闺女，认命吧，认命吧’，村里的人都巴结官儿怕官儿，没有一个人敢管，告都没地方告！发信儿让他们来抢我的叫谢英才，是大队上的一条狗，一个村长陆有杰、一个乡支书、一个谢英才，他们三个勾搭的这事儿。”

个把月后，村里的百事通告诉天儿说：“人家把媳妇儿抢去了！跟着西边的陆秃子了！”天儿束手无策，秀凤就在身边不远，却好像阴阳两隔一般。别人上门介绍媳妇给他，他总是一句话：“我等着秀凤”。

秀凤在陆家生下肚子里的孩子，是个姑娘，起名叫英子。在令人发指的虐待下，秀凤又被迫为陆家生养了两个儿子，才有了自由活动的权利。

整整七年，陆家觉得秀凤认了，肯定不会跑了，就把她安排到了大队工作，成了妇女主任。显然，他们还不够了解秀凤。

没过多久，上面派下来的驻村干部住进了村子里。

“一个住村的干部，女的，叫李义荣。跟她处了段时间，俺俩熟了，俺就跟着她一块儿上茅房，把陆家怎么把俺抢来的、怎么打的俺全告诉她了。

村干部气坏了，说：‘我还纳闷大姐怎么跟着他的呢，我给你写信，你拿着这信去找沙阳的皮区长，找张忠南，他俩能帮你办了这事儿。’”

七年，秀凤终于等来了机会。拿着李义荣的信，秀凤一样一样地把钱、衣服、干粮收拾起来，包袱不能太大，要容易藏，方便跑。

到计划好的那天晚上，秀凤一直瞪着眼，直到所有人都睡熟。

她挎着包袱，使劲往里塞了塞兜里的信，抱起睡梦中的大女儿，像无数次梦到的那样，迈出了陆家的门。她们两个要走到沙阳村，皮区长住在那里。

月光洒在路面上，路在发光。秀凤担心后半夜他们发现了会追过来，她握着女儿的小手加快步子往前赶路。天蒙蒙亮的时候，娘俩到了。

信交到了皮区长手里，秀凤哭着控诉陆家的横行霸道。

“他一拍桌子站起来了，‘好啊陆有杰，哪个村长办这样的事，也没登记，嘛也没有’。俺告诉他他们怎么才肯把我放出来的，告诉他俺不吃不喝，俺被打得嘛样，他气得手一直敲桌子”。

被绑来的那天晚上，秀凤蜷在地上骂，“君子报仇，十年也不晚”，陆家谁也没把这话当真。皮区长和张忠南拿到信后没多久命令就下来了，撤了陆有杰和他媳妇的职务并开除党籍。

陆秃子因强抢民女，直接去吃牢饭了。

05

执掌命运之舵

第二天，皮区长带着秀凤去了城里，去办离婚。

这地方她来过三次，第一次是政策刚下来，她来办离婚，第二次是和天儿结婚，几个月后她又在这里“假离婚”。

七年了，秀凤又站到了这里。一进去她就看到了天儿，他俩的再次相遇也充满了戏剧性：是区长派人捎信儿让他来这儿的，天儿接着信儿后骑着车子就狂蹬来了。

两个人脸对着脸，眼泪不断地涌出来，像是一场积攒了整个夏天的暴雨。

陆秃子被押来了。秀凤这边和他离了婚，那边直接和天儿登了记。

“见了面俺俩就直接下东北了，他自己头里走，先去东北找事儿干，俺给他寄的褥子被子，寄完第二天俺就带着老大走了，坐火车去的，俺俩在厂子里给人家做活，拔树苗、种树，住在厂子里。”

这么多年后，秀凤在遥远的东北，终于有了家的感觉。

姥姥不说话了，突然的沉默让我从那个遥远的年代抽离出来。看着眼前头发花白的秀凤，看着她浑浊的眼睛，我试图想象发生在她身上的一切，这双眼睛曾经常常充斥着泪水和恐惧，此刻却是平静又坚毅。

姥姥抽走了伸到我这边的脚，掀开被子要去上厕所。她身下垫的尿垫已经湿透了，我起身给她换了个新的。