苏更生：村上春树撒娇，看起来有点怪怪的

文 | 苏更生

村上春树是个极其倒霉却又走运的作家。说他倒霉，不止是因为他每年陪跑诺贝尔文学奖，也是说他自写作以来，一直被严肃文学界否定；说他走运，是因为世界上很少有作家能把单本书卖到千万以上销量。这种叫座又不被叫好的作家，在畅销书界太多，但村上却从不认为自己是其中一员。

最近在读村上春树的最新随笔《我的职业是小说家》，虽然是本随机集，被称为村上的私人写作回忆录也不为过。村上春树以《且听风吟》出道，拿到了成为作家的入场券，写作至今35年。当时他还是个酒吧老板，酷爱音乐，得知小说发表，颇受好评。不久便将店铺转让，搬到郊区，开始职业作家之路。

按照村上的描述。这35年里，每年他会有段时间要写长篇小说，一旦开始，不完成前绝不停止。他每天的生活状态是这样的，“我每天写十页原稿，非常淡然……早晨起床后，沏好咖啡，伏案工作四五个小时。一天写上十页，一个月便能写三百页。单纯地一算，半年就能写出一千八百页。”结束小说写作，村上也会留一段空白期，除了删节和修改小说，便翻译英文，写点其余的专栏文章之类。蓄力一阵子，又开始写起小说来。大体来说，这35年循环往复。

他在书中引用了伊萨克·迪内森的话，“我既没有希望也没有绝望，每天写上一点点。”

如果真是如此，到也是一桩奇迹，但很明显，虽然村上在写作上践行这一信条。但作为作家，他对评论的反感和不满也很多。村上两次被提名芥川奖而落选，书店竟然有《村上春树为什么没能获得芥川奖》的书。他深感咄咄逼人。

▲ 村上春树及其著作《我的职业是小说家》

村上在书里说芥川奖是个出版机构设置的商业奖项，若说没有商业运作的成分，便是撒谎。日本人说话向来含蓄，说到这里也是非常不高兴了。他不仅对奖项本身不满，对于文学评奖本身也抱着怀疑的态度，看到某个权威机构自上而下的视线，发出了“颁奖给你啦，速来领取”这样的事也不能认同。

当然了，当村上获得耶路撒冷文学奖的时候，他也没有不去领奖。

这种销量和评论的反差从村上口中说出来，简直有撒娇的意味。他在书中露出一股被日本文坛排挤的怨念。这不仅仅是个怨念，因在国内遭到诋毁，他一度搬到美国，又顺利地打开了美国出版市场。

说起来，这不是村上狭隘，在我看来，反而认为这是人之常情。

人们往往倾向于美化各种成功人士，要么甘于贫穷、要么兢兢业业，数十年如一日磨炼技艺，要么视金钱和奖项为粪土，总得想像他们和和普通人不一样。不然呢？为什么他们能成功。

其实并非如此。村上春树销量上所创造的奇迹，当然与他作品的魅力有关，但这也不能替代他在商业上做出的努力。书中有节提到他赴海外，与纽约翻译、出版界人士交往的故事。其中有个细节让我印象深刻，村上提到，“不论什么事，随意交托给某人，说上一句，那好，接下来就拜托您啦，这样是不可能一帆风顺的。在某个阶段都必须自己担起责任、勇下决断。这么做既耗时费力，还需要某种程度的语言能力……在这个（美国）尚未开拓的市场，从一张白纸开始究竟能做出多少事情来呢？反正先全力以赴再说。”

这段话展示了村上写作之外的见识。人们往往认为作家只需写好作品，其余交给出版商去做即可。但村上并不这么认为。这种凡事亲力亲为的商人与只在郊区写作的作家，是同一个人。

▲ 坚持跑步的村上春树

写作35年，赞美、诋毁、争议，村上春树见得够多了，见的更多的是不断出场的作家。他在书的开篇中写道，“若要问着二三十年间出道的人，如今还剩下多少仍然以作家为业，坦白说这个数字并不太多。不如说其实为数甚少。多数新进作家不知不觉间悄然消失了，或者厌倦了小说创作（可能这种情形更常见一些），或者觉得写小说很麻烦，转而投向了其他领域。”

这段话被村上写出来，实在触目惊心。写作这种聚光灯下黑白两界俨然自分的行当，充满“一夜走红”、“天才之作”、“xx后继者”的神话，但留下来的人，确实那么少。

如今再看村上春树的这本写作回忆录，不管承不承认他写的好，却也觉得他是真诚可爱，每日写作，坚持数年，确实难得。毕竟这个行当这么残酷，能写上35年，这本身就很了不起。

 ·END·