快进来，在火炉旁找个位置随便坐
大家好，我是钟天意，也是这次活动的策划。请三位作家朋友来这里坐坐，算是在新年期间，给各位的假期生活添加一点调剂。有一个词叫抛砖引玉，大概就是为什么今天我要第一个讲的原因。张冉老师就不用说了，冉爷；修老师是同龄人，已经在人民文学上发表过作品，很了不起。我自己本来在写一部关于狼人的长篇小说，但是萧星寒老师已经写好了，而且早就出了版，就是《终极失控》还有最近的《决战奇点》，两本书都不错，值得看看。所以我必须自己先开场，因为换了他们仨任何一个人先说，估计都不知道怎么介绍我。就像在打炉石的时候，你每次一开始就能听到“快进来，在火炉旁找个位置随便坐”，但你永远叫不上来这个旅店老板的名字。
不知道怎么开场的时候，一般我会用自己的老本行：那就是以讲故事开始。这样的好处有两点：第一，每个人都爱听故事，否则你们也不会聚在这里。第二，讲故事而不表达自己的观点，是一种属于成年人的圆滑。想要提出一个观点的时候，少年人直抒胸臆，是之谓少年心性；而成年人则顾左右而言他，这就是一种油腻。你不妨把少年心性当成中年油腻的反义词。
之前几位老师不知道该讲点什么好，表示让我来群里征集一下。我倒是征集到了一些问题，但我觉得交给专业的人回答就好了。在西哲经典《普罗塔格拉》里，年轻的希珀克拉底崇拜上了来到雅典的智术师普罗塔格拉，于是邀请苏格拉底一起去。苏格拉底对此表示很担忧：因为他知道智术师的底细，担心年轻人效仿了错误的对象，心智会被损害。所以我真的不想惹这个麻烦。作为开场，我想讲三个关于我自己的故事。
第一个故事发生在我小时候，大概一二年级的样子。那时候我是个很烦人的小孩，现在也很烦人，但和那时候比不是一个数量级。那时候《数码宝贝》正是火的时候，于是我就每天看，看完了干什么呢？缠着我妈，整天给她讲里面的情节。后来我才意识到这是一种无形的再创作。因为一二年级的小孩子有时候无法理解那么多情节，很多桥段到嘴边就遗忘了，伏笔什么的也表述不清楚。但是遇到卡壳的地方，大脑会自动将其补全。所以整体下来，我妈妈大概也理解了这个故事；但她可以理解依萍和书桓之间的恋爱，却很难理解为什么健壮的暴龙兽突然错误进化就成了一具骨架，而且那具骨架还能活动。这完全没有道理。
现在回忆起这件事，我至少想明白了一个道理：写作并不是转述。当你获得一个灵感或者一个故事雏形的时候，只把它转述给别人是失败的。人生阅历的不同，学术背景的不同，每一种都是阻碍你与他人对话的障壁。但是一些书：比如《战争与和平》、《白鲸》这样的小说，似乎被全世界的人们所接受着。我想原因之一，是一部成熟的作品必须有自己的态度——即使冷峻如加缪或者拒斥如黑塞也是一种态度。但那个时候，我并没有这样的心理负担。那个时候我觉得讲故事本身就是一种快乐，和玩小霸王没有什么本质上的区别。
第二个故事发生在再大一点，五六年级的时候。我参加了北京的一个报社组织的小学生征文比赛，拿了个奖，被邀请去参加夏令营。那时候正是八月，北京秋老虎的时候有多热，大家心里应该都很清楚。到达北京的第一天，我对这个城市的期待就统统化为乌有了。而且那时候我还理解不了，与房价相比，热真的算不上什么大事。夏令营的后遗症是，我直到现在还讨厌长城，以至于讨厌一切人多的景点。半个月前公司年假去菲律宾玩，我盘算了很久，最终决定在宾馆里度过非常愉快而安静的五天，而且最重要的一点是：告别微信的感觉真是太他妈刺激了。微信是二十一世纪最差的发明，没有之一。它让你非常忙，让你一直以为自己在思考，然而绝大多数人并没有在上面创造什么价值。
不好意思，我说远了。在夏令营上，我见到了很多老先生。他们都很可敬，但现在时间太久，实在想不起名字了。有一位告诉我奶奶，说我将来会成为一个作家。小孩子很容易被这种话骗到的，想想《功夫》是怎么拍的你就明白了。我当然毫不犹豫地就信了，不过那时候我甚至都不知道作家是啥呢。
在那段时间里，我们住着免费的酒店，和作家老师们一起去参观公园，参加研讨会，还像刚才说的那样，去了长城和故宫。那个时候我同样因为写作而开心，因为我觉得写作会为我带来名望和财富。后来郭敬明火了，韩寒火了，之后的事情你们都知道，所以我们炒热了一个词，叫做IP。励志故事人人喜欢，人人爱听。即使现在，还有无数的作家为了这个目标而坚持不懈地奋斗着，《了不起的盖茨比》每天都在上演。想知道有多少，随便找家书店，看看门口摆着什么就知道了。不过不要挑诺贝尔文学奖颁布的那几天去。
第三个故事，最后说说大学时候的事。大一的时候加了很多社团，我是个好奇心过旺的人。看到我们学校的诗社，于是也填了一张表。里面问到你最喜欢的诗人是谁，我填了海子。因为除开课本上的几位不说，我那时候只知道海子和顾城，而且海子的诗和经历都非常能满足一个中二少年的狂想。并没有任何不敬，但为了艺术而卧轨真的是，怎么说，太朋克了。
之后在诗社的第一次活动中我就被震惊到了。我发现原来诗还可以这么写，当代诗已经发展到了这样的一种境地，可以用一种更抽象而更深刻的语言重新书写我们的生活。我不知道在坐的有谁喜欢当代诗，我只能说它真的很棒，词穷了。后来我跟在社长身后补了很多书：从荷尔德林到策兰，从艾略特再到张枣。那时候我还不抽烟，但我很愿意和他们一起喝酒，从晚上喝到黎明。毕业的时候，我们喝到四点多，回去的时候还对着学校门口撒了泡尿，算是某种意义上的成人礼。我们学校门口有块著名的石头，我觉得它的形状非常适合往上撒尿。现在我因为胃病的问题不能喝酒了，但我依旧很愿意和几个诗人聊聊，或者只是抽烟喝酒。那时候我对写作最大的乐趣有了另一种新的认识：你对现实感到词穷之后，突然在纸面上找到了另一种与世界对话的方式。
很抱歉，没有什么起承转合，三个故事就这样讲完了。在三个故事中，我讲了三个关于为什么要写作的理由。每一种都是一个可能，但很遗憾，每一种都不是答案。关于写作的理由，我并不能给出一个准确的答案，我也不知道谁能。三个故事对应着三种心境，一种无己，一种入世，一种出世。我觉得以我现在的阅历，很难去评判哪一种是对的，或者建议想写作的人该走哪一条。这东西并不像高考一样有标准答案，但不管怎么说，第一步的方向仍旧很重要——思考比给出答案更重要。
我就说这些，谢谢各位。
Q&A
不具有社会意义的小说能算上科幻小说吗？
很遗憾，如果你抱着教化社会或者教化他人的目的，那你完全不用去写小说。有更多对社会更有意义的事，比如你可以团结身边的左翼朋友们，自己组一个马克思主义读书会——如果你不怕被抓的话。你也可以去皮村支援一下工人兄弟的文化创作生活，不过那好像现在也已经成为了历史。你可以关注同志运动，关心流浪猫狗，你也可以去赚钱然后做慈善（如果早一点玩比特币的话，现在你会赚到很多钱），每一种可能都要比写作创造更多的价值。
